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NoiFarel  était  fort  sérieux  dans  son  enthousiasme.  Il 
avait  commencé  par  être  garçon  au  café  du  Luxembourg 
et  devait  être  plus  tard  un  de  nos  plus  infatigables  ecri- 

Vains 

-_*Tu  parles  de  pièces,  n'esl-ce  pas?  dit  le  chanteur 
Trial  en  s'approchant  de  lui;  on  est  venu  nous  en  lire  une 
ce  matin,  dont  je  ris  encore.-  Qu'est-ce  donc?  qu  est-ce 
donc"^  demandèrent  plusieurs  voix  en  sempressanl  au- 
tour de  Trial.  ~  Il  s'agissait  d'une  comédie  en  trois  actes 
mêlée  d'ariettes,  intitulée  le  Coche.  Je  ne  sais  comment 
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s'appelle  l'individu  qui  est  venu  nous  la  lire  sérieuse- 
ment. Voici  du  reste  en  trois  mots  quel  est  le  sujet  de 
celte  pièce.  Au  premier  acte  on  voit  paraître  sur  une 
grande  route  des  bourgeoises  qui  attendent  le  coche  avec 
impatience,  parce  qu'il  y  a  dans  le  coche  une  personne 
de  leur  connaissance;  et  ils  s'informent  à  tout  le  monde 
si  le  coche  est  passé  ou  s'il  passera  bientôt.  Enfin,  las  de 
regarder  à  leur  montre  et  de  questionner,  ils  vont  déjeu- 
ner dans  le  cabaret  voisin;  et  c'est  la  fin  du  premier  acte. 
Le  second  acte  n'a  d'autre  action  que  celle  du  coche  qui 
passe  et  des  bourgeois  qui  vont  demander  au  cocher  si 
M.  un  tel  est  dans  le  coche;  on  lui  répond  que  3Î.  un  tel 
n'y  est  pas, et  ils  suivent  la  voiture  en  grondant  beaucoup, 
telle  est  la  fin  du  second  acte.  Le  troisième  est  bien  plus 
intéressant  encore  :  les  mêmes  bourgeois  reviennent  sur 
la  scène,  maudissent  leur  étoile,  regrettent  la  peine  qu'ils 
ont  prise  et  finissent  par  rentrer  dans  le  cabaret  pour  se 
consoler. 

Cette  narration  s'acheva  au  milieu  des  éclats  de  rire. 

En  se  tournant,  Trial  se  trouva  face  à  face  avec  un 
petit  vieillard  qui  venait  d'entrer,  le  chef  branlant,  et  fort 
mal  vêtu, 

—  Chefdeville!  s'écria-l-il  après  l'avoir  attentivement 
regardé. 

Le  petit  vieillard  eut  un  sourire. 

—  Quoi!  mon  pauvre  Chefdeville,  c'est  bien  vous,  vous 
en  si  piteux  équipage,  vous  que  j'ai  connu  plus  riche 
cent  fois  que  M.  Lyonnais,  le  médecin  des  chiens!  — 
Oui,  riche!  murmura  le  nouveau  venu;  j'ai  été  riche 
aussi,  moi.  Maintenant  je  ne  le  suis  plus,  voilà  toute 
l'afTaire.  Qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  cela?  Mon  Dieu!  rien. 
Je  suis  Normand  et  fils  de  meunier.  La  fortune  a  cent 
portes  pour  entrer  dans  la  maison  d'un  homme  qu'elle 
aime.  Elle  est  entrée  chez  moi  au  son  de  la  musette  et 
il  fut  un  temps  où  ma  musette  et  moi  eurent  la  vogue. 
Louis  XV  voulut  m'entendre,  il  prit  goût  à  la  muselle  et 
mesdames  ses  filles  aussi.  Les  courtisans,  qui  étaient  ce 
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qu'en  tous  pays  sont  les  courtisans,  imitèrent  le  roi;  je  ne 
pouvais  suffire  à  leur  donner  des  leçons.  Ils  me  payaient 
chèrement.  En  peu  de  temps,  j'amassai  plus  d'un  demi- 
million,  et  j'achetai  le  château  de  Charolais,  avec  ses  qua- 
rante arpents  de  jardins,  dans  le  faubourg  de  la  Nouvelle- 
France.  C'était  un  prince  qui  les  possédait,  ce  fut  Chef- 
deville  la  Musette  qui  en  devint  le  maître.  Ainsi  va  le 
monde.  J'ai  commencé  ma  vie  par  faire  danser  des  ber- 
gères, je  l'ai  finie  par  faire  danser  dos  princesses.  Vive  la 
musette!  —  Mais,  aujourd'hui,  mon  pauvre  Chefdevilie, 
que  sont  devenues  vos  richesses?  —  Et  votre  château  de 
Charolais-  —  Et  vos  quarante  arpents  de  jardins? 
Le  vieillard  fit  entendre  un  petit  soupir. 

—  Vive  la  musette!  vive  la  musette!  J'ai  tout  bu,  j'ai 
tout  mangé,  j'ai  toutdépensé  en  fêles,  mais  je  ne  me  plains 
pas.  Vive  la  musette! 

Il  s'éloigna  pour  aller  boire  à  crédit  un  verre  de  rata- 
fia, ce  quasi  millionnaire  qui  mourut  de  pauvreté  l'année 
suivante. 

Sur  un  autre  i)oint,  c'était  une  autre  histoire  que  ra- 
contait le  fameux  marquis  de  Bièvre,  serré,  pincé,  pres- 
que grave,  c'était  son  histoire,  à  lui,  extravagant  chef- 
d  œuvre,  qui  a  fait  le  tour  du  monde  et  créé  un  nouveau 
genre  de  littérature. 

—  A  douze  ans,  disait-il,  je  connaissais  déjà  toutes 
les  langues  fourrées;  à  treize  je  fis  une  ode  en  vers  lui- 
sants, et  je  donnai  une  pièce  de  deux  sous  en  cinq  actes 
de  contrition^  à  Toccasion  de  laquelle  on  nfenvoya  une 
meute  de  chiens  dent  et  un  superbe  couteau  de  chasse 
marée  Enfiu  arriva  le  jour  de  ma  présentation  à  la  cour  : 
pour  y  faire  mon  entrée  de  serrure,  je  commandai  à  mon 
tailleur  de  pierre  un  habit  de  velours  à  ramage  de  rossi- 
gnol,hroûé  en  argenlcomp^a?/^,  avec  des  manches  à  6a/ai 
et  des  revers  de  fortune... 

—  Ah!  ah!  ah!  faisait  le  cercle. 

Le  marquis  continuait,  imperturbable  : 

—  A  mon  arrivée,  on  sonna  toutes  les  cloches  de 
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meloîif  on  fit  battre  la  caisse  (X'escompte,  et  l'on  tira  plus 
de  quinze  cents  boîtes  à  bonbons.  Plus  loin,  on  récitait 
des  harangues  et  Ton  chantait  des  airs  rébarbatifs.  C'est 
ainsi  que  je  fus  conduit  dans  un  niagnifKiue  jardin  où  de 
belles  serres  dVyjerr/cr  renfermaient  les  ])\m\\es  des  fneds 
les  plus  rares;  un  canal  immense  couvert  de  cygnes  de 
/ét'e  en  rompait  l'uniformité.  En  sorlantdelà,  si,  ut...— 
Grâce,  criait  la  foule,  cramoisie  d'hilarité, — En  sortant 
de  là,  &,  c,  d...  —  Assez!  assez!  —  Je  voulus  voir  plus 
haut,  p,  q.  . 

Le  majordome  Turpin  s'était  approché  du  marquis  de 
Bièvre,  pour  ne  pas  perdre  un  seul  de  ses  coqs-à-l'àne, 
dont  il  riait  gros-joyeusement.  Pendant  ce  temps,  Emile, 
resté  à  sa  place,  remarquait  un  jeune  commis'libraire, 
leste,  vif,  qui  demandait  à  chacun  d'une  allure  dégagée  : 

—  Avez-vous  lu  les  trois  premières  parties  de  mon 
Oman?  —  Quel  roman?  —  Les  Aventures  du  chevalier 

de  Faublas.  — Non;  mais  j'en  ai  fort  entendu  parier.  Où 
donc  avez-vous  appris,  mon  cher  Louvet,  à  si  bien  con- 
naître les  grandes  dames  de  noire  siècle?  —  Ah!  c'est 
mon  secret. 
Il  se  frottait  les  mains. 

—  Prenez  garde,  monsieur!  lui  dit  un  individu  qui 
l'avait  écouté;  vous  avez  fait  un  livre  d'autant  plus  dan- 
gereux que  le  vice  y  est  paré  et  fardé  comme  pour  une 
fête,  et  que  la  volupté  y  est  présentée  comme  une  vertu. 
Vous  avez  plus  osé  que  Crébillon  fils,  qui  habillait  les 
Français  en  Turcs;  vous,  vous  avez  habillé  les  Turcs  en 
Français,  et  vous  avez  placé  leur  sérail  au  milieu  de 
Paris.  Prenez  garde.  Votre  roman  peut  avoir  une  portée 
toute  diU'érente  de  celle  que  vous  lui  avez  assignée  dans 
votre  imagination.  Il  a  tout  juste  le  degré  banal  de 
charme  et  de  véracité  qu'il  faut  pour  être  lu  par  le  peuple. 
Point  d'allégories,  point  de  mystères;  vous  avez  déchiré 
le  voile  qui  couvre  les  productions  de  l'auteur  de  ïEcu- 
moireeA  de  ses  imitateurs;  vous  n'attaquez  ni  les  mi- 
nistres, ni  le  parlement,  ni  le  roi,  ni  aucun  pouvoir;  vos 
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portraits  ne  sont  pas  commedans  les  Liaisons  dangereuses 
les  copies  de  personnes  vivantes.  Aussi,  n'est-ce  pas  de 
la  noblesse  que  partira  votre  succès.  La  noblesse  ne  se 
mire  que  dans  les  glaces  qui  la  flattent  ou  l'enlaidissent; 
elle  passe  insouciante  devant  celles  qui  ne  font  que  repro- 
duire son  image  avec  fidélité.  Voire  succès  vous  viendra 
d'en  bas,  ce  qui  est  im  grand^malhcnr,  surtout  pour  les 
temps  où  nous  vivons. 

Louvet  demeura  un  instant  interdit  sous  cette  amère 
semonce;  puis,  quand  l'inconnu  se  fut  éloigné  : 

—  Quel  est  cet  original?  s'informa-t-il;  un  critique  ou 
un  philosophe?  —  On  dit  que  c'est  un  docteur.  —  Et  son 
nom?  —  Il  s'appelle,  je  crois,  M  Guillotin. 

Le  jeune  auteur  de  Faublas  tourna  sur  ses  talons  et 
alla  se  mêler  à  d'autres  groupes. 

Mercier  de  Compiègne  jouait  aux  dominos  avec  Mérard 
de  Saint-Just,  un  maître  d'hôtel  devenu  lilléraleur.  Wé- 
rard  de  Saint-Just  félicitait  Mercier  de  Compiègne  de  ses 
éloges  de  la  paille,  de  la  goutte  et  de  la  boue,  qui,  à  son 
tour,  complimentait  celui-là  sur  sa  dernière  lettre  sans  A 
adressée  au  duc  de  B***. 

Un  grand  et  beau  garçon,  le  chevalier  Michel  de  Cu- 
bières,  que  l'on  appelait  aussi  Dorat-Cubières,  à  cause  de 
son  admiration  fanatique  pour  ce  poêle,  geslicuiait  avec 
violence  pour  dire  des  riens,  entouré  de  Sabalier  de 
Castres,  de  le  Suire  et  de  Saint-Ange,  qui  l'écoulaient  en 
souriant  satiriquement.  Ce  Saint-Ange,  un  des  rédacleurs 
du  Mercure  de  France,  demeurait  alors  rue  Française,  au 
cinquième  étage;  il  avait  crayonné  sur  sa  porte  le  distique 
suivant  : 

Messieurs,  frappez  une  on  deux  fois, 

Et  vous  verrez  quelqu'un  paraître; 
Si  vous  êtes  forcés  de  i)ousser  Jusqu'à  trois, 
Vesi  que  je  n'y  suis  pas  ou  bien  n'y  veux  pas  être. 

L'attention  de  ces  quatre  personnages  fut  détournée 
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].ar  l'arrivée  crun  écrivain  original  dont  la  réputation  com- 
mençait h  naître. 

—  Le  berger  Sylvain!  s'écrièrent-ils. 

Ce  berger  Sylvain  était  le  bibliothécaire  Sylvain  Maré- 
chal, premier  athée  de  France.  Il  sortait  en  ce  moment 
de  la  prison  de  Saint-Lazare,  où  il  avait  été  enfermé  pour 
son  Almanach  des  Honnêtes  Gens. 

—  Les  im...  bé...ciles!  disait-il  en  bégayant;  m'avoir 
fait  un  crime  de  placer  Jésus-Christ  à  cô...  cô...  té...  de 
>:inon  de  TEncIos...  et  de  Spinosa!  Par...  bleu!  ils  en 
verront  bien  d'autres!  —  Quoi!  vous  ne  vous  repentez 
donc  pas?  demanda  le  Suire.  —  Votre  détention  ne  vous 
a  donc  pas  corrigé?  dit  Dorat-Cubières.  —  Allons  donc! 
Je...  je  travaille  à  un  nouvel  ouvrage  qui  sera  inti...  tu... 
tu...  —  Intitulé,  dit  Sabatier  de  Castres.  —  Idée  d'une 
société  d'hommes  sans  Dieu.  —  C'est  un  fort  beau  titre. 
—  N'est-ce  pas?  dit  Sylvain  Maréchal,  enchanté. 

L'heure  avançait.  Emile  et  Turpin  se  disposaient  à  sor- 
tir du  café  Dubuisson,  lorsque  dans  un  des  coins  de  la 
salle  s'éleva  un  tapage  tel  que  la  curiosité  leur  fit  rebrous- 
ser chemin.  Sétant  approchés  d'un  groupe  d'hommes  qui 
criaient  et  se  mouvaient,  ils  virent  la  cause  de  ce  tumulte; 
c'était  un  personnage  embobeliné  d'un  manteau.  On  l'ac- 
cusait d'appartenir  à  la  police  et  il  se  défendait  maladroi  - 
tement,  en  suppliant  qu'on  le  laissât  s'en  aller. 

Emiie  le  reconnut  et  poussa  un  cri  de  joie. 

—  C'est  lui,  dit-il. 

Il  fendilrapidement  la  foule,  et  tendant  la  main  au  vieil- 
lard : 

—  Messieurs!  messieurs!  prononça-l-il,  je  vous  assure 
que  vous  vous  trompez,  cet  homme  est  l'ancien  médecin 
des  pauvres  du  quartier  de  la  Cité,  c'est  le  docteur  Pal- 
mézeaux! 

—  Palmézeaux!  —  Le  mégalunthropogénêrateur!  sé- 
cria-t-on  de  toutes  parts. 

Avant  d'aller  plus  loin,  expliquons  la  singulière  mésa- 
venture de  ce  bonhomme.  Depuis  sa  disparition  du  quai 
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des  AuguslinSjConvaincu  plus  que  jamais  des  dangers  im- 
menses que  la  rivalité  attachait  à  ses  pas,  il  s'était  acheté 
plusieurs  déguisements,  afin  de  pouvoir  circuler  dans  Pa- 
ris sans  être  reconnu.  A  l'aide  de  ses  transformations,  il 
osa  se  glisser  au  sein  des  réunions  de  savants  où  il  sup- 
posait qu'il  se  tramait  des  complots  contre  ses  découvertes 
scientifiques.  Cela  lui  donnait  un  tel  mérite  à  ses  propres 
yeux,  que,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  se  voir  dans  une  glace, 
il  se  sentait  de  vagues  désirs  de  se  prosterner  devant  lui- 
même.  Le  café  Procope avait  semblé  à  Palmézeaux  l'antre 
où  ses  ennemis  tenaient  conseil.  Pendant  plusieurs  jours, 
il  se  borna  à  rôder  devant  l'entrée,  glissant  son  regard  au 
moindre  entre-bàiilement  des  rideaux, écoutant  parler  les 
gens  qui  sortaient,  et  les  suivant  quelquefois  jusque  chez 
eux  pour  savoir  leurs  noms.  Tout  cela  ne  lui  avait  pas 
révélé  le  mol  de  !a  conspiration  ourdie  contre  lui. 

Un  soir,  le  cœur  plein  de  courage,  il  alla  prendre  place 
au  milieu  des  insurgés  au  risque  d'être  poignardé  comme 
jadis  César.  Mais  il  n'entendit  pas  un  mot  qui  eût  rapport 
à  ses  travaux  ou  à  sa  personne. 

—  Ils  me  savaient  là,  pensa-t-il  en  se  retirant. 

Le  lendemain,  il  revint  encore  mieux  métamorphosé. 
On  parla  politique,  astronomie,  poésie  et  théologie,  sans 
avoir  Pair  de  songer  qu'il  existât  au  monde  un  docteur 
Palmézeaux. 

Le  surlendemain,  toujours  sous  un  nouveau  costume, 
l'infatigable  savant  prit  encore  place  dans  un  angle.  Il  fai- 
sait mine  de  lire  les  gazettes  et  tenait  ses  oreilles  ouvertes 
comme  des  entonnoirs.  Des  garçons  l'avaient  remarqué. 
En  ce  temps-lù,  le  volcan  révolutionnaire  grondait  dans 
les  entrailles  de  la  France,  et  l'activité  de  !a  police  était 
connue  de  tout  le  monde.  On  supposa  donc  que  ce  singu- 
lier protée,  qui,  au  café  Dubuisson, n'apparaissait  jamais 
deux  fois  de  suite  sous  les  mêmes  vêtements,  appartenait 
à  la  surveillance  secrète  du  royaume. 

On  comprend  maintenant  l'accueil  qui  venait  d'être  fait 
au  docteur  Palmézeaux. 
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Mais,  messieurs  les  philosophes,  les  savants  et  les  poètes 
ne  connaissent  pas  tous  les  hommes.  Aussi  à  peine  celui- 
ci  eut-il  dépouillé  son  anonyme  qu'on  le  hissa  sur  un  ta- 
bouret, et  la, à  sa  grande  confusion,  des  hourrahs  célé- 
brèrent ses  âécou\erlei  mégalanthropogénésiennes. 

Il  fallut  qu'Emile  el  Turpin  intervinssent  une  seconde 
fois  pour  l'arracher  à  ces  nouvelles  démonstrations,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  peine  qu'ils  y  réussirent. 

Une  fois  qu'ils  furent  dehors  : 

—  Où  me  conduisez-vous,  mes  enfants?  demanda  le 
docteur  que  chacun  d'eux  tenait  par  un  bras.  —  A  l'hôtel 
de  Perverie,  répondit  Emile. 


XVII 


Hugues-Sylvain-Magloire-Etienne-Nicolas-Dominique- 
Charles  de  Noyai,  duc  de  Xoyal-Treffléan,  seigneur  de 
Chef-Boutonne,  de  Fougereuse  et  de  Ménitré,  était  de- 
meuré suspendu  au-dessus  de  la  gueule  d'un  ours. 

Cet  ours  était  de  race,  lui  aussi;  c'était  un  ours  gen- 
tilhomme, épais  et  brun,  qui  avait  encore  des  glaçons  de 
la  Suisse  emmêlés  dans  ses  poils.  Son  allure  était  superbe 
sans  trop  de  pesanteur,  car  il  était  jeune,  et  ses  dents 
éblouissantes  de  fraîcheur  dans  leur  cadre  écarlate  don- 
naient assez  l'idée  d'un  piano  petit  module.  Le  duc,  tou- 
jours cramponné  à  sa  corde,  put  aisément  se  convaincre 
de  la  supériorité  de  celte  mâchoire,  en  le  voyant  se  dresser 
sur  ses  pattes  et  lui  tendre,  comme  un  mendiant,  cette 
sebille  de  nouvelle  espèce. 

En  toute  autre  occasion, le  duc  de  Noyal-TrefQéan  se  fût 
empressé  de  rendre  justice  à  l'incontestable  beauté  de  cet 
animal.  ^Mais  en  ce  moment,  ce  ne  sera  pas  trop  hasarder 
que  d'affirmer  qu'il  ne  jouissait  pas  tout  à  fait  de  la  sérénité 
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de  son  jugement,  et  que  l'incommodité  de  sa  situation  lui 
enlevait  une  grande  partie  de  sa  liberté  d'examen. 

Ses  forces  s'épuisaient,  son  courage  se  lassait,  des  cram- 
pes le  mordaient  aux  jambes,  aux  genoux  et  aux  épaulas. 
Cinq  minutes  de  plus,  et  ses  doigts  sans  force  allaient 
peut-être  lâcher  la  corde;  par  bonheur,  ce  jour  était  le 
quinzième  de  sa  captivité;  et  au  moment  où  il  sentait  un 
nuage  enflammé  envahir  son  cerveau,  la  grille  que  heur- 
lait  son  front  se  souleva  tout  à  coup,  le  panier  aux 
vivres  fut  mis  en  jeu  par  un  mouvement  ascensionnel. 

Il  était  temps;  car  à  peine  le  duc  se  trouva-t-il  hors  de 
danger  qu'il  lui  prit  une  faiblesse.  Son  regard,  tout  à  l'heure 
dilaté  à  l'excès,  rentra  sous  la  paupière  fermée  comme 
rentre  un  diamant  dans  l'écrin.  Mais  alors  il  était  en  lieu 
sûr,  et  ce  fut  François  Soleil  qui  le  reçut  dans  ses  bras 
lorsqu'il  le  vit  s'affa'isser. 

Revenu  entièrement  à  lui-même,  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan  sentit  qu'on  lui  bandait  les  yeux.  Il  ne  fit  au- 
cune résistance  et  se  laissa  guider. 

On  le  fit  monter  par  un  escalier  étroit  et  tortueux, 
comme  celui  d'une  tourelle. 

Puis  il  entendit  le  bruit  d'une  porte  qu'on  ouvrait;  et 
l'air  pur  du  dehors  vint  le  battre  au  visage. 

Bientôt  le  sable,  criant  sous  ses  pas,  lui  fit  juger  qu'il 
était  dans  un  jardin  ou  sar  une  terrasse.  Il  pouvait  être 
quelque  chose  comme  cinq  heures  de  l'après-midi,  et  le 
vent  était  frais. 

Alors  il  pensa. 

—  Peut-être  cette  promenade  n'a-t-elle  d'autre  but  que 
celui  de  développer  en  moi  le  sens  de  la  curiosité  ou  de 
me  ramener  à  l'amour  de  la  nature  par  l'appréciation  ex- 
clusive de  ses  odeurs  et  de  ses  harmonies. 

Dans  cette  idée,  i?  respira  à  pleins  poumons  et  il  écoula 
de  toutes  ses  oreilles. 

—  Le  fait  est,  murmura-t-il,  que  c'est  tracassant  de  ne 
rien  voir,  surtout  lorsqu'on  sait  pertinemment  n'être  pas 
aveugle.  A  la  longue,  cela  constituerait  un  supplice  bi- 
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zarre.  Il  faudra  que  j'essaye  à  le  faire  adopter  par  les  tri- 
bunaux. Tel  sera  condamné  à  avoir  les  yeux  bandés  pen- 
dant cinq  ans,  tel  autre  pendant  dix  ans.  tel  autre  encore... 

3Iais  le  duc  de  >:oyal-Tre(ïléan  fut  subileinenl  inter- 
rompu dans  ses  projets  de  pénalité. 

Ses  compagnons  venaient  de  s'arrêter. 

Un  grand  mouvement  se  faisait  à  cet  endroit;  il  enten- 
dait des  gens  aller  et  venir;  des  ordres  étaient  donnés  à 
voix  basse. 

Tout  à  coup  une  colonne  d'air  s'abattit  sur  lui  si 
énorme  qu'il  faillit  en  être  renversé  et  qu'il  en  passa  un 
vaste  frissonnement  aux  alentours. 

—  Ouais!  dittout  hautleduc, qu'est-ce quecela  signifie? 
Aussitôt  une  voix  s'écria  précipitamment  : 

—  Tenez  les  cordes!  tenez  ferme! 

Il  y  eut  encore  une  seconde  bouffée  d'air,  mais  plus 
faible  et  moins  prolongée. 

—  Parbleu!  M.  Soleil,  vous  vous  êtes  trabi,  et  je  viens 
de  reconnaître  votre  voix.  Est-ce  une  tempête  que  vous 
organisez  sur  le  gazon?  ou  bien  seulement  avez-vous 
réussi  à  vous  procurer  le  dieu  Borée  et  à  l'enfermer  dans 
une  outre? 

Personne  ne  répondit. 

Toutefois,  l'agitation  devenait  de  plus  en  plus  intense 
autour  du  duc. 

Au  milieu  du  bruit  des  pas  et  des  voix,  il  crut  distin- 
guer un  cri  éloufîe,  un  cri  de  femme... 

Presque  au  même  instant  il  fut  saisi  par  les  quatre  mem- 
bres sans  qu'il  eût  le  temps  de  se  débattre,  et  il  fut  déposé 
dans  une  sorte  de  fauteuil  oscillant,  très-commode  du 
reste  et  on  ne  peut  plus  moelleux. 

—  Holà!  dit-il,  dès  qu'il  fut  revenu  à  lui,  voulez-vous 
me  donner  une  imitation  du  mal  de  mer? 

Au  fond,  il  était  intrigué. 
On  le  garrotta  aux  jambes  et  aux  bras. 
Pendant  cette  opération,  le  fauteuil  se  balançait  toujours 
et  d'une  façon  qui  commençait  à  devenir  insupportable. 
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Un  coup  de  sifflet  partit. 

Le  duc  de  Noyal-Treffldan  se  sentit  violemment  enle\é; 
une  commotion  électrique  lui  courut  par  tout  le  corps;  il 
eut  froid  aux  tempes. 

Un  autre  coup  de  sifflet  retentit;  les  cordes  qui  le 
retenaient  et  le  bandeau  qui  couvrait  ses  yeux  tombcreul 
comme  d'eux-mêmes. 

II  vit  alors... 

Et  un  cri  involontaire  s'échappa  de  sa  poitrine,  un  cri 
perçant,  vibrant,  formidable. 

II  était  emporté  par  un  ballon... 

Un  ballon  immense,  ayant  environ  cinquante  pieds  de 
haut! 

Et  devant  lui  dans  la  nacelle,  une  femme,  les  yeux 
encore  bandés... 

Cette  scène  venait  de  se  passer  sur  une  terrasse  d'une 
maison  située  dans  la  partie  la  plus  solitaire  de  l'ile  Lou- 
viers.  M.  Soleil  l'avait  louée  pour  y  établir  le  théâtre  de  ses 
opérations,  et,  durant  la  réclusion  du  duc,  il  y  avait  fait 
construire  un  gigantesque  aérostat,  comme  l'idée  lui  en 
était  venue  en  lisant  dans  le  Journal  de  Paris  l'annonce 
d'une  prochaine  ascension  des  frères  Robert.  Les  ballons 
faisaient  alors  grand  bruit.  On  ne  parlait  que  des  expé- 
riences de  M.  de  Morveau,  de  M.  Charles  et  du  pauvre 
abbé  Miolaii,  dans  le  nom  duquel  un  plaisant  avait  trouvé 
cet  anagramme  :  Ballon  abîmé. 

Celui  que  François  Soleil  avait  fait  faire  pour  le  duc 
était  prodigieux  par  son  élévation,  et,  vraisemblablement, 
les  cinquante  mille  livres  n'avaient  pas  été  de  trop  en  cette 
circonstance.  11  avait  ai'.pelé  à  lui  les  plus  célèbres  physi- 
ciens et  les  hommes  spéciaux,  qui  s'étaient  mis  au  travail 
sous  ses  ordres,  en  secret.  Au  bout  de  quatorze  jours,  le 
ballon  était  achevé,  et  le  quinzième,  il  quittait  la  terre,  à 
son  premier  signe  de  doigt. 

Pendant  que  le  duc  de  Noyal-Treffléan  s'élevait  dans 
les  airs.  Soleil  descendait  rescalier  de  la  terrasse,  afin 
d'aller  jouir  du  coup  d'œil  au  bord  du  quai.  Sa  figure 
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élail  épanouie,  et  il  se  battait  des  mains  à  lui-même.  Par 
une  éclatante  el  audacieuse  combinaison,  il  avait  fait 
coup  double  en  obéissant  aux  volontés  de  la  marquise  el 
en  inventant  pour  le  duc  une  série  de  sensations  nou- 
velles, couronnées  par  la  plus  exorbitante  des  fantaisies. 

François  Soleil  avait  donc  toute  raison  de  se  trouver 
satisfait  de  sa  personne,  et  il  ne  s'épargnait  pas  les  con- 
gratulations intimes,  lorsque,  en  ouvrant  la  porte  qui  me- 
nait au  dehors,  il  se  vit  face  à  face  avec  Emile,  qui  ac- 
courait, pâle,  bouleversé,  haletant. 

Un  pressentiment  traversa  Tespril  de  Soleil,  qui  recula 
par  un  mouvement  involontaire. 

—  Trois -Mai!  Où  est  Trois-Mai?  s  écria  Emile  en  lui 
sautant  à  la  gorge. 

Soleil  devina  tout,  en  voyant  descendre  d"un  carrosse, 
qui  venait  de  s'arrêter  à  l'angle  de  la  maison  solitaire, 
madame  de  Perverie  suivie  du  docteur  Palmézeaux.  11 
comprit  que  ce  dernier  avait  mis  sur  sa  voie  et  que  les 
indiscrétions  de  Christine  avaient  fait  le  reste.  Tn  juron 
s'élança  du  fond  de  sa  gorge,  mais  il  fut  comprimé  au 
passage  par  les  doigts  du  jeune  homme  qui  lui  serraient 
le  cou. 

—  Misérable!  qu'as-tu  fait  de  Trois-Mai?  répéla-t-îl. 
François  Soleil  essaya  de  lutter,  mais  l'exaspération 

d'Emile,  jointe  à  sa  force  nerveuse,  lui  fut  un  insurmon- 
table obstacle;  en  moins  d'une  seconde  il  tomba  terrassé, 
et  un  genou  s'ajouta  sur  sa  poitrine  aux  deux  mains  qui 
lui  faisaient  un  étau. 

—  Réponds,  ou  je  t'étrangle  comme  un  chien.  —  Lâ- 
chez! làchez-moiî  disait  Soleil  gonflé  el  bleu. 

Emile  desserra  un  peu  les  mains  pour  lui  laisser  la 
possibilité  de  se  faire  entendre. 

—  Où  est  Trois-Mai?  cria-l-il.  —  Là-haut!.. .  arti- 
cula François  en  désignant  le  ciel  où  l'on  voyait  monter 
majestueusement  le  ballon. 

Sous  les  pied?  du  duc  de  Noyal-Treffléan,  la  terre 
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fuyait,  les  cimes  des  arbres  s'abaissaient.  Un  grand  vent 
lui  battait  la  figure.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne'pas  choir, 
car  le  vertige  allait  s'emparer  de  lui.  Tout  à  l'heure  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  à  présent  au-dessus  d'elle,  dans 
les  nuées,  au  pays  des  astres!  Pendant  quelques  secondes 
il  ne  vit  plus  rien,  n'entendit  plus  rien,  ne  sentit  plus 
rien.  Il  doutait  de  son  identité,  il  rêvait. 

Le  ballon  montait,  montait  toujours,  au  milieu  du  si- 
lence et  du  calme  lijiipide  de  l'atmosphère.  Arrivé  à  une 
certaine  hauteur,  son  vol  devint  insensible  et  égal, 
comme  le  vol  harmonieux  de  Thirondclie.  Il  ne  déchirait 
plus  le  ciel,  il  le  fendait  tranquillement  et  semblait  res- 
pirer, à  présent  qu'il  se  sentait  dans  sa  patrie  bleue. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  le  duc  de  Noyal-ïreffléan 
rouvrit  les  paupières,  ébloui,  enivré,  sûr  de  lui-même 
celle  fois.  Il  ne  s'occupa  pas  d'abord  delà  femme  aux  yeux 
bandés  qui  était  assise  devant  lui;  une  femme!  il  avait 
bien  d'autres  choses  à  voir.  Il  assura  ses  mains,  et,  in- 
clinant la  tète,  il  regarda  au-dessous  de  lui. 

Il  distingua  les  boulevards  depuis  la  porte  Saint-An- 
toine jusqu'à  la  porte  Saint-Martin;  ils  étaient  couverts 
de  monde,  ce  qui  les  faisait  ressembler  à  une  longue 
plate-bande  de  Heurs  variées.  Il  passa  au-dessus  des  jar- 
dins de  la  rue  Saint-Antoine,  et  promenant  sa  vue  au 
lointain,  il  découvrit  la  bulle  Montmartre;  puis  Neuilly, 
Sainl-Cloud,  Sèvres,  Issy,  Meudon.  Le  ballon  montait 
toujours.  Le  duc,  pour  s'orienter,  chercha  le  cours  de  la 
rivière,  et  la  suivant  de  l'œil,  il  aperçut  le  confluent  de 
l'Oise.  Il  jugea  qu'il  devait  être  encore  à  Passy  ou  à 
Chaillot.  Mais  au  lieu  de  traverser  la  Seine,  comme  sem- 
blait rindiquer  la  direction  de  l'aérostat  qui  le  portait  sur 
les  Invalides,  il  longea  l'île  des  Cygnes  et  remonta  jus- 
qu'au-dessus de  la  barrière  de  la  Conférence. 

Depuis  plusieurs  instants  le  ballon  semblait  demeurer 
immobile  et  comme  hésitant.  Le  vent  changeait.  Bientôt 
il  éprouva  une  vive  secousse  et  recommença  à  filer,  mais 
dans  un  autre  sens.  Il  traversa  la  rivière  entre  Asnières 
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et  Sainl-Oiien,  passa  rapidement  sur  Gennevillière, 
Saint-Leu-Taverney,  rile-Adara  et  Nesle. 

La  majesté  du  paysage  qu"il  avait  sous  les  yeux  ne  pou- 
vait se  comparer  à  nulle  autre.  C'étaient  des  amonccl'c- 
menls  de  vallons  et  d >  collines,  baignés  de  vapeurs  flol- 
tanles;  des  forêts  qui  avaient  des  nuages  dans  leurs 
cheveux;  des  courants  d'eau  qui  brillaient  dans  des  creux 
verts,  sombres,  jaunes,  mordorés,  bleuâtres,  de  toutes 
couleurs  enfin,  car  on  était  dans  Tautomne.  Maisons  et 
châteaux  n'apparaissaient  plus  que  comme  des  points  dis- 
séminés dans  l'espace,  et  tels  qu'une  poignée  de  grains  de 
mil  jetés  là  par  une  main  du  ciel. 

S'il  se  retournait,  il  apercevait  Paris,  une  botte  de 
maisons,  de  choses  noires  et  de  tuyaux,  reliés  !par  un 
cordon  de  murs  où  les  barrières  figuraient  les  nœuds. 
Paris,  ce  murmure  peint  de  nuances  diverses,  ce  trou 
mouvant  qui  de  loin  lui  faisait  l'effet  d'un  grand  tas  de 
vases  peuplés.  Paris,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  battent 
leurs  femmes,  des  violons  toujours  raclés,  un  roi  et  une 
reine  comme  dans  les  contes,  des  baisers  échangés  entre 
deux  portes,  des  voilures  écrasant  des  petits  enfants,  un' 
fleuve  d'eau  sale  que  tout  le  monde  s'empresse  à  boire, 
des  armuriers  qui  forgent  des  révolutions  et  des  libraires 
qui  vendent  les  Lettres  de  madame  de  Sévigné. 

M.  le  duc  de  Xoyal-Treffléan  regardait  tout  cela  et  se 
sentait  heureux,  véritablement  heureux,  d'un  bonheur 
jusqu'alors  inconnu  et  sublime.  Ce  ne  fut  donc  que  par 
hasard  que  son  regard  tomba  pour  la  deuxième  fois  sur  la 
femme,  sa  compagne  de  voyage,  qui  se  débattait  dans  ses 
liens  et  murmurait  des  plaintes  inintelligibles. 

—  Au  fait,  dil-il,  ce  n'est  pas  un  motif,  parce  que  je 
suis  en  ballon,  de  désapprendre  la  galanterie. 

Il  se  pencha  vers  elle  et  détacha  avec  précaution  le  ban- 
deau qui  l'empêchait  de  voir. 

Une  exclamation  bondit  dans  sa  poitrine. 

—  Ma  fille!  sécria-t-il.  —  Mon  père.'  balbutia  Trois- 
Mai  en  ouvrant  les  veux. 
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Un  brouillard  assez  épais  enveloppait  le  ballon  depuis 
peu  de  moments.  L'air  était  devenu  vif  et  humide,  et  les 
nuages,  qui  semblaient  sortir  de  la  terre,  roulaient  comme 
un  océan  informe.  Des  tourbillons  de  vent  s'emparèrent 
de  la  machine  et  la  firent  tourner  trois  fois  de  droite  à 
gauche  et  de  gauche  à  droite. 

—  Où  suis-je?  murmura  Ïrois-Mai;  et  qui  ôtes-vous, 
vous  qui  m'appelez  votre  fille? 

On  n'apercevait  plus  ni  ciel  ni  terre;  le  ballon  demeurait 
à  la  même  place,  tourmenté  et  sifflant,  ne  pouvant  plus 
descendre  et  empêché  par  son  poids  de  monter  encore. 

—  Tais-loi...  répondit  le  duc,  et  ne  bouge  pas...  Oui, 
tu  es  ma  fille...  mais  ne  fais  pas  un  mouvement,  pas  un 
geste!... 

Une  inspiration  lui  fit  chercher  dans  la  nacelle;  elle 
était  lestée  comme  pour  un  voyage  de  long  cours  :  cou- 
vertures, bonnets,  fourrures,  vivres,  vin  de  Champagne. 

Il  commença  par  lancer  une  couverture  de  laine  à  tra- 
vers les  airs;  elle  se  déploya  dans  toute  son  étendue  et 
descendit  lentement.  Il  jeta  aussi  quelques  livres  de  terre 
qui  remplissaient  le  fond  du  char.  Alors  le  ballon,  après 
avoir  deux  fois  viré  de  bord,  s'éleva  avec  une  rapidité 
nouvelle  et  franchit  bientôt  la  région  humide  où  il  se 
trouvait. 

—  Mon  pèreî  mon  père!  répétait  la  jeune  fille,  toute 
remplie  de  stupeur.  —  Tais-toi! 

Le  ballon  montait  toujours,éIargissanl  l'horizon, bruis- 
sant comme  un  essor  d'aigle;  il  montait,  et  le  duc,  age- 
nouillé dans  le  char,  une  main  sur  le  bord,  regardait  de 
son  regard  avide.  L'autre  main  lui  servait  à  contenir  sa 
poitrine,  qui  avait  en  elle  comme  un  battement  de  clo- 
che. 

Tout  à  coup  il  ouvrit  la  bouche.  Une  grande  ligne 
brune  se  dessinait  tout  au  loin. 

—  La  mer!  fit-il  en  étendant  son  doigt. 

Mais  le  ballon  avait  fourni  sa  course. Comme  un  cheva| 
qui  veut  reprendre  haleine,  il  s'arrêta  droit  et  sans  oscil- 
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lalion.  On  eût  dit  qu'il  venait  de  prendre  place  parmi  les 
planètes.  Enthousiasmé,  délirant,  le  duc  s'écria  : 

—  Encore!  encore!  je  veux  monter  encore! 

De  ses  deux  mains,  il  reprit  de  la  terre  au  fond  du 
char  et  la  lança  dans  le  vide,  où  elle  tomba  muettemenl. 
Il  en  jeta  tant  qu'il  y  en  eut,  il  jeta  les  fourrures,  il  jeta 
les  serviettes,  il  jeta  tout,  et  il  monta.  Il  lui  semblait  qu'il 
était  enlevé  sous  les  aisselles  par  un  géant  volant. 

En  deux  minutes,  il  fut  à  plus  de  trois  cents  toises, 
n'apercevant  plus  les  objets  terrestres,  ne  distinguant  que 
les  grandes  masses  de  la  nature.  Alors  il  se  releva  dans 
le  char  et  s'abandonna  au  spectacle  que  lui  offrait  lim- 
mensilé.  A  son  départ  de  la  terrasse,  le  soleil  était  cou- 
ché pour  les  habitants  de  Paris;  bientôt  il  se  releva  pour 
lui  seul  et  vint  dorer  de  ses  rayons  le  globe  emporté  dans 
les  nues.  Le  duc  de  Noyal-Trelïléan  était  le  seul  corps 
éclairé  de  l'horizon,  et  il  voyait  tout  le  reste  plongé  dans 
lorabre. 

—  Oh!  que  c'est  beau!  murmura-t-il. 

Au  milieu  de  son  extase  contemplative  et  du  ravisse- 
ment qu'il  éprouvait,  il  fut  rappelé  par  des  douleurs 
extraordinaires  aux  tempes,  aux  oreilles  et  aux  articula- 
tions.L'air  devenait  sec.  Il  se  couvrit  d'un  bonnet  de  laine 
qui  était  à  ses  pieds,  et  saisit  une  bouteille  de  Champagne 
dont  il  fit  sauter  le  bouchon.  L'idée  de  s'enivrer  dans  les 
nuages  se  présenta  à  son  esprit  et  lui  parut  souriante. 

—  J'ai  froid!  dit  Trois-Mai. 

Il  ne  l'entendit  pas.  Debout  dans  le  ciel  et  la  bouteille 
aux  lèvres,  il  buvait  à  gorgées  vastes.  Lorsqu'elle  fut 
vide,  il  la  lança  vers  les  étoiles  qui  commençaient  à 
poindre. 

—  Encore!  encore  plus! 

Le  ballon  ralentissait  sa  marche;  le  ballon  n'en  pouvait 
plus  haut! 

—  Encore!  cria  le  duc. 

Il  se  dépouilla  de  son  habit  et  le  jeta  hors  du  char;en- 
suite  ce  fut  son  gilet.  Le  ballon  ne  montait  pas,  il  était 
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rendu.  Délirant,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  se  tordait  les 
bras,  interrogeant  le  ciel  et  frappant  du  pied  la  nacelle. 

—  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  encore  jeter?  se  de- 
mandait-il. 

Son  regard  tomba  sur  sa  fille. 

Une  idée  infernale  entra  dans  sa  tête,  et  la  remplit 
pendant  une  minute. 

Ses  yeux  luisaient  horriblement. 

Un  moment  il  étendit  les  mains  vers  elle. 

Mais,  comme  s'il  eût  été  vaincu  par  une  force  invisible, 
il  tomba  tout  à  coup  au  milieu  du  char,  sans  parole,  sans 
mouvement,  roulé  aux  pieds  de  Trois-Mai... 

La  nuit  allait  venir. 


Te  voilà  donc  mort,  mon  pauvre  dix-huitième  siècle, 
ou  peu  s'en  faut.  La  morale  exige  qu'on  ne  te  regrette 
pas.  Tu  fus  bien  joli  avec  tes  roses  sur  les  joues  et  tes 
brillantes  toilettes,  mais  comme  tu  fus  dépravé!  On 
s'éblouit  et  l'on  s'indigne  à  te  regarder,  siècle  de  Voltaire, 
de  madame  de  Pompadour,  de  Turgot  et  de  l'ébéniste 
Boule. 

Pas  de  pitié,  non,  le  peuple  n'aura  pas  de  pitié  pour 
toi.  Déjà  il  a  commencé  à  t'étreindrc  dans  ses  vastes  bras 
nus;  lu  sais,  ces  bras  de  peuple  veinés  comme  des  câbles, 
qui  ne  savent  que  battre  ou  travailler.  Ils  vont  te  saisir, 
le  couper  en  morceaux  et  te  faire  bouillir  dans  le  pot-au- 
feu  de  la  révolution,  comme  ce  vieillard  de  la  fable  dont 
on  voulait  opérer  le  rajeunissement. 

Pauvre  dix-huitième  siècle,  lu  ne  sais  plus  où  te  cacher 
maintenant.  Tu  viens  de  voir  des  flammes  et  as  entendu 
des  menaces^à  ton  côté!  Tant  que  ce  n'avaient  été  que  des 
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plaintes,  tu  n'avais  pas  entendu.  Mais  aujourd'hui,  diableî 
cela  devient  plus  grave.  Aussi  n'est-ce  qu'en  tremblant 
que  tu  te  revêts  de  ton  habit  d'apparat  et  que  tu  te  hasardes 
à  mettre  le  nez  hors  de  ta  chambre.  Faites  avancer  ma 
voiture,  dis-tu.  Ta  voiture?  Voici  un  de  tes  valets  qui 
va  t'apprendre  que  des  gens  de  mauvaise  mine,  passant 
par  là,  l'ont  brûlée  et  ont  dansé  autour. 

Des  gens  de  mauvaise  mine?... 

Parbleu!  crois-tu  donc  que  ce  soient  les  particuliers 
gras  et  souriants  qui  fassent  des  révolutions?  .\e  faut-il 
pas  toujours  avoir  mauvaiseminepour  demander  la  bourse 
ou  la  vie?  Et  comment  se  fait-ii  que  tu  ne  te  sois  pas 
attendu  plus  tôt  à  te  rencontrer  un  jour  face  à  face  avec 
ces  gens-là? 

C'est  également  en  vain  que  tu  commandes  ta  chaise; 
les  porteurs  sont  au  club,  te  répond-on.  Au  club,  oui, 
comme  qui  dirait  au  cercle  du  peuple,  au  petit  lever  du 
peuple,  au  jeu  du  peuple.  11  n'y  a  qu'un  mot  de  changé 
dans  cette  manière  de  dire.  M  voiture,  ni  chaise;  alors 
pour  la  première  fois  de  ta  vie,  tu  sortiras  à  pied. 

Je  le  vois,-  ce  pauvre  dix-huitième  siècle,  marchant 
comme  sur  un  treillis  de  fers  rouges,  regardant  avec  in- 
quiétude au  bout  de  chaque  rue  et  aspirant  des  odeurs 
inaccoutumées;  je  le  vois,  essayant  de  reconquérir  son  in- 
solence, et,  malgré  lui,  passant  la  main  sur  ses  yeux 
comme  pour  faire  la  lumière  en  avant.  Ceux  qui  passent 
près  de  lui,  des  gueux  et  des  humbles  cependant,  n'ont 
pas  l'air  de  le  voir;  il  est  heurté,  il  ne  heurte  plus.  Les 
femmes  mêmes,  les  femmesî  n'ont  plus  une  seule  œillade 
pour  sa  bonne  mine  ou  du  moins  pour  son  bel  habit.  Il 
ne  sait  pas  ce  que  cela  veut  dire. 

Tout  bas  il  sMnterroge  :  Comment  cela  s'est-il  fait? 
D'où  vient  que  j'ai  perdu  mon  prestige  en  un  rien  de 
temps,  de  la  veille  au  matin?  Hélas!  hélas!  j'aurais  du 
me  méfier  de  ces  hommes  venus  d'Amérique,  de  M.  Frank- 
lin et  de  son  chapeau  rond,  de  ce  jeune  et  beau  M.  de 
la  Favelte.  Ils  ont  fanatisé  la  canaille  de  Paris! 
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Tu  le  trompes,  il  n'y  a  pas  autre  chose  là  dedans  qu'un 
déplacement  de  vices;  c'est  l'esprit  de  désordre  et  de  cor- 
ruption qui  des  grands  est  descendu  chez  les  petits.  Ja- 
mais le  peuple  n'a  montré  plus  de  frénésie  immorale  qu'à 
la  veille  d'accomplir  des  choses  saintes;  et  loin  de  se  pré- 
parer par  l'ascétisme  aux  révolutions;  c'est  au  contraire 
le  vin  de  la  licence  qu'il  lui  faut  pour  préluder  aux  œu- 
vres grandioses.  Or,  le  peuple  a  mis  ses  lèvres  à  ton 
verre,  et  maintenant  c'est  la  bouteille  qu'il  veut  vider 
toute. 

Adieu,  mon  dix-huitième  siècle,  la  tragédie  va  com- 
mencer. La  tragédie  t'attend  au  coin  du  faubourg.  Fais 
bonne  contenance,  si  tu  peux,  et  lutte  jusqu'au  dernier 
moment.  Secoue  ces  manchettes  de  dentelle,  raffermis  ta 
jambe  de  soie,  redresse  ton  front  blanc,  et  va  à  la  mort! 

Paris  ressemble  à  l'Etna.  Comme  lui,  il  recèle  un  géant 
mal  vaincu  dont  les  moindres  mouvements  déchirent  ses 
entrailles,  dont  Thaleine  soulïle  le  feu.  L'Encelade  de 
Paris,  c'est  le  peuple.  Quand  le  peuple  se  retourne  et 
grogne,  il  se  fait  des  craquements  dans  les  faubourgs,  les 
rues  s'ébranlent,  les  vitres  se  brisent.  Il  a  des  sommeils 
qui  durent  quelquefois  des  siècles;  il  a  des  réveils  qui  du- 
rent des  années  et  pendant  lesquels  des  pans  de  Paris 
tout  entiers  s'écroulent. 

Ce  jour-là,  Encelade,  en  se  remuant,  renversa  la  Bas- 
tille qui  lui  pesait  sur  Testomac. 

Mais  c'est  ufie  anecdote  qui  vaut  la  peine  d'être  ra- 
contée en  plus  de  mots,  bien  que  certains  auteurs  fameux 
se  soient  déjà  chargés  de  cette  tâche.  Peut-être  la  racon- 
terai-je  autrement  qu'eux.  A  mon  sens,  l'œuvre  des  deux 
heures,  qui  a  tant  fait  vibrer  de  cordes  d'àmes  et  de 
cordes  de  lyres,  n'est  qu'une  esquisse  d'épopée,  l'argu- 
ment magnifique  d'un  chant  qui  n'a  pas  eu  lieu. 

Le  malin  du  17  juillet,  il  ne  faisait  pas  beau.  Le  ciel 
était  couvert  de  nuages,  il  avait  fortement  plu  la  veille. 
Dès  le  point  du  jour,  le  faubourg  Saint-Antoine  et  le 
faubourg  Saint-Marceau  sortirent  de  chez  eux  et  descen-^ 
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dirent  désordonnémenl  vers  le  centre  de  Paris.  Le  mau- 
vais temps  les  avait  mis  en  mauvaise  humeur.  Le  fau- 
bourg Saint-Antoine  avait  à  sa  tête  le  gros  brasseur 
Santerre;  le  faubourg  Saint-Marceau  était  conduit  par  le 
curé  de  Saint-Etienne-du-Mont,  Gabriel  Sevrée  de  Pen- 
vorn.  Ils  se  joignirent  à  quelques  habitants  du  Marais, 
et  le  tapage  commença. 

On  avait  passé  la  nuit  à  dépaverions  les  coins  de  rues. 
Il  y  avait  des  barricades  jusque  sur  les  fenêtres,  où  les 
femmes  avaient  placé  des  meubles  et  des  pots,  en  cas  d'at- 
taque de  la  part  des  troupes.  Les  derniers  lampions  qu'on 
avait  tenus  constamment  allumés,  pour  se  garer  des  sur- 
prises ou  des  traîtrises,  achevaient  de  mourir  au  faiie 
des  maisons.  Non  contents  du  tocsin  qui  sonnait  dans 
chaque  paroisse,  des  hommes  passaient  en  agitant  des 
cloches. 

Avez-vous  vu  une  inondation?  Avez-vous  vu  un  tor- 
rent qui  se  jette  de  côté  et  qui  remplit  vingt  sentiers  dont 
il  fait  vingt  rivières?  Dans  les  heures  d'insurrection  le 
peuple  roule  et  coule  à  travers  les  quartiers  de  Paris, 
comme  de  l'eau.  Il  gonfle  les  petites  rues  à  les  faire 
éclater,  il  se  glisse,  il  se  faufile,  il  déborde,  il  a  ses  cas- 
cades à  chaque  débouché.  Ainsi  faisait-il  ce  jour-là,  plein 
d'écume  et  de  limon,  sous  un  ciel  triste  et  noir,  envahi 
par  d'énormes  nuages  qui  se  succédaient  au  pas  de  course, 
comme  dans  une  déroute. 

La  mer,  le  lion  et  le  peuple  ont  des  voix  semblables. 
C'était  un  bruit  immense,  un  roulement  sourd  encore; 
on  ne  faisait  rien  que  gronder  seulement;  c'était  un  pré- 
lude; on  s'accordait... 

Sur  la  route,  on  devisait,  on  s'entretenait  particulière- 
ment des  exploits  de  la  veille.  Beaucoup  de  ces  messieurs 
avaient  fait  partie  de  l'expédition  dirigée  contre  le  cou- 
vent des  religieux  de  Saint-Lazare,  au  faubourg  Saint- 
Denis.  Ils  se  racontaient  comment  ils  étaient  entrés  dans 
les  caves,  pêle-mêle,  au  cri  de  liberté,  et  comment  ils  en 
étaient  sortis,  à  quatre  pattes,  donnant  du  nez  contre 
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chriquo  marche  de  l'escalier,  couverts  de  meurtrissures 
et  de  lie,  jurant,  se  relevant,  retombant,  toujours  au  cri 
de  liberté.  C'était  un  joyeux  dialogue,  coupé  de  gorges- 
chaudes  et  aussi  de  regrets  altérés. 

—  J'étais  le  premier  ici!  se  vantait  Tun.  —  J'étais  la 
première  là!  —  Ces!  moi  qui  ai  cassé  la  première  vilreî 
—  C'est  moi  qui  ai  mis  le  feu  à  la  porte!  —  Oui,  grâce  à 
ma  pipe  que  je  t'ai  prêtée  pour  allumer  ta  torche.  —  Te 
souviens-lu  de  co  buffet  où  il  y  avait  tant  d'assiettes?  ce 
fut  là  un  fier  carillon!  —  El  comme  ce  beau  miroir  a 
chanté  quand  je  feus  apostrophé  d'un  coup  de  gourdin, 
cli,  cla,  cla,  cla! 

Quelques-uns,  les  plus  exaspérés,  marchaient  à  la  suite 
d'un  polisson  qui  portait  un  pot  de  rouge  dont  il  se  ser- 
vait pour  marquer  selon  leur  ordre  les  hôtels  qu'ils  sa- 
vaient devoir  receler  des  royalistes,  ou  des  parlemen- 
taires, ou  des  membres  du  clergé,  ou  des  gens  attachés  à 
la  cour.  C'était  un  signal  muet  pour  la  populace  qui  ve- 
nait après  eux,  et  qui  s'atlroupant  devant  les  portes  rou- 
gies,  envoyait  des  pierres  dans  les  fenêtres,  insultait  de  la 
voix  et  allait  ainsi  défiant  la  police.  Pauvre  police!  pauvre 
M.  de  Crosne!  Que  faisiez-vous  en  ces  temps  chauds! 

Ce  (jue  Ton  voulait,  ce  que  voulait  le  peuple,  ce  qu'il 
voulait  depuis  plusieurs  jours,  c'étaient  des  armes.  Pour- 
quoi faire?  il  n'en  savait  trop  rien;  mais  la  présence  de 
quelques  régiments  autour  de  Paris  l'inquiélaii.  Et  puis 
M.  S'ccker  avait  été  renvoyé.  El  puis,  et  puis,  enfin,  le 
peuple  qui  ressemble  aux  femmes  grosses,  par  ses  envies, 
le  peuple  depuis  quelque  temps  voulait  se  battre,  battre 
ou  être  battu.  Voilà! 

Il  avait  déjà  plusieurs  canons,  ceux  des  gardes-fran- 
çaises; il  avait  des  piques,  des  bâtons  plombés,  des  cou- 
teaux et  de  longues  faux.  Ce  n'était  pas  assez.  On  conti- 
nuait à  piller  les  armuriers,  même  les  forgerons,  dont  on 
prenait  les  marteaux,  les  pinces  et  les  barres  de  fer.  Les 
enfants,  qui  se  fourrent  partout,  montraient  leurs  poches 
pleines  de  cailloux,  ainsi  que  leurs  mains.  Maigres,  comme 
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de  vrais  enfants  de  Paris,  déguenillés,  noircis,  ils  gam- 
badaient à  l'avant-garde,  criaient  à  se  déchirer  la  bouche 
et  se  jetaient  daus  les  jambes  des  hommes. 

Les  maisons  qui  n'étaient  pas  encore  bien  éveillées 
rendaient  des  sons  confus,  sur  le  passage  de  ces  cohortes. 
On  cntenJait  les  portes  s'ouvrir  précipitamment,  les 
meubles  tomber,  des  pas  retentir... 

Et  chacune  de  ces  maisons  fournissait  au  moins  un 
volontaire  qui  descendait  avec  enthousiasme;  les  plus 
vieilles  et  lesplusdélabréessevidaient  tout  entières.  Ainsi 
fut  conquis  le  Marais,  après  avoir  servi  de  point  de  jonc- 
lion  entre  les  deux  faubourgs;  le  paisible  31arais,  une 
fois  hors  des  gonds,  devait  accomplir  des  prodiges  de 
bruit. 

Des  armes!  des  armes!  c'était  le  cri  des  nouveaux 
venus.  Des  armes  et  de  la  poudre!  ElTectivement  l'insur- 
rection manquait  des  instruments  nécessaires;  ce  fut 
alors  qu'on  songea  aux  Invalides  et  qu'on  y  courut.  Pen- 
dant ce  temps-là  les  bavards  du  Palais-Royal  ne  cessaient 
pas  de  bavarder,  ils  motionnaient,  motionnaient,  motion- 
naient; et  comme  il  arrive  dans  toutes  les  révolutions, 
les  ambitieux,  tournant  le  dos  au  peuple,  montaient  l'es- 
calier de  l'hôtel  de  ville... 

On  eut  des  armes,  aux  Invalides;  on  eut  des  fusils,  des 
pistolets,  des  sabres,  de  quoi  armer  soixante  mille 
hommes;  on  eut  des  tambours  et  des  drapeaux.  Des  forts 
de  la  halle,  chevaux  humains,  s'attelèrent  aux  pièces 
d'artillerie,  après  les  avoir  enlevées.  L'ardeur  était  à  son 
comble;  et  l'eau  du  ciel  venant  à  pleuvoir  sur  la  foule  im- 
mense qui  couvrait  la  grande  place,  il  n^en  fût  pas  tombé 
une  goutte  à  terre. 

Ainsi  armé,  il  fallait  que  le  peuple  s'en  prît  sinon  à 
quelqu'un,  du  moins  à  quelque  chose.  Il  s'en  prit  à  ce 
gros  monument  noir  qui  l'offusquait  depuis  des  siècles, 
la  Bastille,  devant  laquelle  il  n'oubliait  jamais  de  froncer 
le  sourcil  et  de  grommeler  de  vagues  imprécations.  Il  se 
mil  en  tête  de  la  prendre  et  de  la  jeter  bas,  puis  d'eu 
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broyer  les  débris  sous  ses  pieds.  C'était  une  idée  comme 
une  autre.  Cependant  je  m'évertue  à  chercher  le  motif  et 
la  nécessité  de  ce  grand  duel  contre  la  pierre,  sous  le 
règne  le  plus  e]inemi  des  détentions  injustes,  alors  que 
le  donjon  de  Vincennes  venait  d'être  évacué,  ainsi  que 
plusieurs  autres  prisonniers  d'Etat.  Ce  n'était  pas  même 
une  vengeance  rétrospective  :  le  peuple  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  Bastille,  qui  n'était  après  tout  que  la 
forteresse  de  la  noblesse  et  de  la  littérature,  une  maison 
de  correction  pour  les  pamphlétaires,  et  un  lieu  d'exil 
pour  les  libertins  comme  Fronsac.  En  renversant  cette 
masse  débonnaire,  le  peuple  a  arraché  le  dernier  mor- 
ceau de  pain  de  la  bouche  des  poètes,  car  c'était  une  res- 
source pour  eux  que  cette  Bastille  tant  calomniée.  Là  du 
moins  ils  n'étaient  pas  exposés  à  mourir  de  besoin.  Mar- 
montel  eut  le  bonheur  d'y  être  admis  pour  une  parodie 
dont  il  n'était  pas  l'auteur  et  il  fut  émerveillé  du  dîner 
qu'on  lui  servit  dans  cette  maison  royale.  Je  ne  parle  pas 
de  la  bibliothèque  où  l'on  trouvait  les  meilleurs  livres,  des 
promenades  sur  la  belle  plate-forme  où  l'on  respirait  un 
air  si  pur,  et  de  la  partie  qu'on  faisait  le  soir  chez  le  com- 
mandant ou  chez  M.  le  major.  La  Providence  semblait 
avoir  ménagé  aux  écrivains  cette  aimable  retraite  dans  la- 
quelle ils  jouissaient  de  ce  doux  loisir  si  nécessaire  aux 
travaux  de  l'esprit  et  que  l'on  chercherait  en  vain  dans  le 
tourbillon  de  la  société.  «  La  Bastille  ne  vient  pas,  et  je 
ne  sais  comment  payer  mon  terme!  »  disait  l'un  d'eux  dont 
le  nom  m'échappe.  L'érudit  et  fécond  Lenglet  de  Fresnoy, 
qui  a  publié  plus  de  trois  cents  volumes  de  toute  sorte, 
était  tellement  accoutumé  a  ce  voyage  que,  dès  qu'il 
voyait  arriver  l'huissier  Tapin,  «  Toinette,  criait-il  à  sa 
gouvernante,  vite,  mon  bonnet  de  nuit,  mon  paquet  de 
linge  et  ma  provision  de  tabac!  » 

N'ai-je  donc  pas  raison  de  dire  qu'en  cette  occasion  le 
peuple  s'est  mal  comporté  envers  ses  émancipateurs  el 
que  ce  fut  ingrat  à  lui  de  leur  démolir  cet  unique  et  der- 
nier refuge,  plus  vaste  que  l'hôpital  et  d'ailleurs  plus 
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digne  d'eux.  Pour  une  prison  supprimée  on  lui  en  a  rendu 
cinquante.  Lui-même  s'est  vu  obligé  bient<)t  d'en  faire  de 
nouvelles  avec  des  couvents,  avec  des  casernes,  avec  des 
collèges,  avec  toutes  les  maisons  qui  lui  tombaient  sous 
les  mains,  pour  y  mettre  à  son  tour  un  peu  de  tout  le 
monde,  réalisant  ainsi  la  monnaie  de  la  Bastille  lors- 
que la  Bastille  aurait  alors  si  bien  fait  son  affaire. 

Mais,  je  le  répète,  il  fallait  ce  jour-là  que  le  peuple  uti- 
lisât ses  armes.  iVe  se  voyant  pas  attaqué,  ainsi  qu'il  s'at- 
tendait à  l'être,  il  attaqua.  Il  se  retourna,  d'un  puissant 
coup  de  queue,  comme  font  les  poissons,  et  retraversant 
Paris,  il  vint  se  heurter  contre  l'énorme  citadelle. 

Ce  fut  alors  que  le  ciel  se  découvrit  et  que  le  soleil  se 
leva. 

Des  lueurs  éclatantes  et  mobiles  se  détachèrent  sur  ce 
pêle-mêle  d'hommes  maniant  l'acier.  Haillons,  habits 
rouges,  épaulettes  blanches,  poitrines  demi-nues,  che- 
veux brouillés,  tricornes  galonnés  d'argent,  tout  se  prit 
à  briller,  à  resplendir.  Les  visages  échauffés  soudaine- 
ment apparurent  dans  leur  sincérité  hideuse  ou  belle.  Il 
se  déterminait  quelquefois  parmi  ces  groupes  des  points 
tellement  flamboyants  qu'on  eût  cru  que  le  soleil  se  met- 
tait à  les  incendier. 

—  Où  allez-vous?  demandait  une  partie  de  la  popula- 
tion à  l'autre,  celle  qui  allait  à  celle  qui  revenait.  — 
Prendre  la  Bastille.  —  Tope! 

Et  l'on  ne  rencontrait  aucune  incrédulité,  aucun  effroi. 
Et  l'on  se  répandait  dans  la  longue  rue  Saint-Antoine,  la 
rue  de  l'enthousiasme,  par  où  ont  passé  toutes  les  révo- 
lutions populaires,  une  rue  qui  est  faite  au  canon  et  qui 
l'aime.  On  se  donnait  le  bras' et  on  riait  d'aise,  en  son- 
geant au  bonheur  d'être  libre!  Libre  de  vaguer,  libre  de 
ne  pas  travailler,  libre  de  casser  des  monuments! 

La  croupe  blanche  dun  beau  cheval  ondulait  quelque- 
fois au-dessus  de  cette  tourbe;  c'était  le  cheval  déjà  his- 
torique du  marquisde  la  Fayette.  L'élégant  héros  de  l'in- 
dépendance américaine,  \eBlondinet,  comme  l'appelait  la 
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cour,  ou  Gilles  le  Grand,  comme  l'avait  surnommé  sa 
famille,  était  ce  jour-là  supérieurement  poudré.  Il  se 
tenait  droit  en  selle  et  agitait  son  chapeau  en  réponse  aux 
vivat.  Le  flot  ,  qui  lui  montait  jusqu'aux  genoux,  l'em- 
portait comme  un  demi-dieu... 

Plus  on  se  rapprochait  de  la  Bastille,  plus  le  tumulte 
grandissait;  tumulte  de  voix  et  de  pas.  Des  nouvellistes 
essoufflés  colportaient  les  on  dit  de  l'hôtel  de  ville  et  de 
Versailles.  De  pittoresques  orateurs,  juchés  sur  de  com- 
plaisantes épaules,  excitaient  les  patriotes  au  combat  par 
des  discours  à  pleine  poitrine,  étoupe  enflammée  dont  le 
vent  portait  au  loin  les  étincelles.  Liberté,  union,  nation, 
tels  étaient  les  mots  dominants  de  ces  harangues.  Et  quels 
applaudissements  frénétiques!  quels  serments  de  courage! 
quelles  promesses  de  victoire! 

Au  tournant  de  la  rue  du  Roi  de  Sicile,  une  femme 
était  montée  sur  une  borne  et  adossée  contre  une  bouti- 
que fermée.  Elle  s'adressait  à  un  gros  de  gardes-fran- 
çaises, dont  quelques-uns  donnaient  le  bras  à  des  dames 
de  la  halle,  le  sein  paré  d'énormes  bouquets  et  montrant 
des  visages  écarlates  d'orgueil.  On  l'écoutait  avec  en- 
thousiasme. C'était  du  reste  une  singulière  créature, 
belle  comme  les  combattantes  de  Tantiquité,  avec  un  cos- 
tume moins  succinct  toutefois;  son  œil  brûlait  dans  son 
orbite,  elle  avait  le  geste  inspiré  auquel  les  comédiens 
n'arrivaient  que  lorsqu'ils  ne  s'en  doutent  pas;  sa  parole 
était  véhémente,  quoique  tourmentée  et  bizarre. 

Elle  était  vêtue  d'une  espèce  d'amazone  en  drap  bleu, 
brodée  d'or,  et  d'une  jupe  de  soie  blanche,  festonnée  et 
brodée  en  cordonnet  noir.  Un  chapeau  à  la  Henri  IV, 
surmonté  d'un  panache,  était  incliné  sur  son  oreille.  Les 
bouts  en  noeuds  d'un  mouchoir  de  mousseline  qui  garnis- 
sait son  cou  retombaient  sur  sa  gorge;  elle  avait  deux 
pistolets  à  double  batterie  entortillés  dans  la  ceinture  et 
un  sabre  gigantesque,  attaché  à  une  large  ganse.  Ses  bro- 
dequins étaient  de  peau  noire,  ornés  d'un  gland  d'or. 

Un  tel  orateur  était  fait,  on  en  conviendra,  pour  pac- 
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tiver  le  ^peuple;  aussi  le  peuple  aîmail-il  celle  femme 
étrange  qu'il  rencontrait  sans  cesse  depuis  quelque  temps 
sur  son  passage^  qu'il  heurtait  à  TAssemblée,  aux  clubs, 
partout.  Cette  femme  était  brave,  cette  femme  était  jolie, 
elle  s'habillait  avec  une  gracieuse  originalité,  et  elle  était 
la  première  à'accourir  au  moment  du  péril.  Pourquoi  le 
peuple  n'aurait-il  pas  regardé,  écouté,  aimé,  applaudi  el 
suivi  cette  femme? 

Chacun  la  connaissait  et  savait  son  nom.  Quand  elle 
eut  fini  de  parler,  ce  fut  une  clameur  à  remplir  la  rue  : 

—  Vive  la  belle  patriote!  dirent  les  gardes-françaises. 
— Vive  la  jolie  Liégeoise!  dirent  les  dames  de  la  halle. — 
VivelaThéroigneîlaThéroignearaison!  A  bas  la  tyrannie! 

C'était  en  efifet  la  célèbre  Théroigne  de  Méricourt,  une 
des  plus  étonnantes  héroïnes  de  notre  ancienne  révolu- 
tion, tète  ardente,  corps  indomptable,  sublime  bête  fauve 
que  l'on  voit  se  ruer  à  travers  tous  les  grands  carnages  : 
c'était  la  Théroigne  ou  plutôt  la  Thérouégne,  comme 
prononçait  le  peuple;  c'est-à-dire  le  plus  extravagant  mé- 
lange de  crime  el  de  coquetterie,  de  rage  el  de  naïveté, 
de  passion  et  de  politique,  de  bravoure  et  de  délire... 

Descendue  de  sa  borne,  Théroigne  de  Méricourt  se  con- 
fondit dans  la  masse  qu'elle  entraîna  rapidement  après  elle; 
car  Théroigne,  c'était  la  flamme,  la  flamme  courant  sur  la 
poudre,  c'était  l'exaltation  personnifiée.  Une  incroyable 
force  d'imagination  résidait  en  elle,  mêlée  à  cette  puis- 
sance communicative  qui  empoigne  et  soulève  les  esprits 
comme  par  un  manche  invisible. 

Quand  Paris  se  met  en  train,  il  va  bien.  Tout  le  monde 
s'en  mêle  alors. Les  femmes  poussaient  leurs  maris  hors 
de  la  maisan  et  leur  disaient  :  «  Marche  donc,  lâche,  mar- 
che donc,  c'est  pour  le  roi,  et  la  patrie!  »  Car  on  se  battait 
pour  le  roi.  A  propos,  j'avais  oublié  de  le  dire. 

On  arriva  sur  la  place  de  la  Bastille.  Jamais  la  vieille 
prison  n'avait  été  plus  noire,  plus  triste,  plus  pesante.  Une 
cohue  énorme  fourmillait  à  ses  pieds.  La  Bastille  regar- 
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(lait  tout  ce  monde  avec  une  certaine  mélancolie;  on  eût 
dit  qu'elle  sentait  que  son  dernier  jour  était  arrivé.  Elle 
se  défendait  mal,  car  elle  savait  qu'elle  ne  pouvait  être 
vaincue  que  par  le  hasard,  point  par  la  force.  Elle  n'avait 
pas  l'air  de  s'apercevoir  des  petites  balles  et  des  petits 
boulets  qui  pleuvaient  sur  elle. 

Il  fallut  que  le  hasard  mît  la  main  à  l'œuvre,  comme  il 
fait  toujours  dans  les  affaires  des  Français.  On  sait  qu'un 
boulet  coupa  la  chaîne  qui  retenait  le  ponl-levis.  Suppri- 
mez ce  boulet  de  Thistoire,  et  vous  supprimez  toute  la 
révolution... 

Parbleu!  quand  ce  pont  fut  abaissé,  le  peuple loutentier 
passa  sur  ce  pont.  Il  entra  dans  la  Bastille  avec  des  hur- 
lements de  rage  victorieuse,  il  s'accrocha  aux  grilles,  il 
enfonça  les  portes.  La  prison  se  laissa  évenlrer,  sans 
murmure.  Elle  était  aussi  noire  au  dedans  qu'au  dehors; 
des  torches  s'allumèrent  et  la  lumière  courut  dans  les  cor- 
ridors étonnés.  Le  croira-t-on?  il  fut  un  instant  sérieuse- 
ment question  de  brûler  le  magasin  à  salpêtre! 

Celui  qui  monta  le  premier  sur  les  tours,  ce  fut  un  jeune 
homme  pâle  et  mince,  mais  d'un  assez  beau  visage.  Ses 
vêtements  étaient  déchirés,  lui-même  portait  les  traces  de 
dilTérentes  meurtrissures.  Entre  ses  mains  noires  de  pou- 
dre il  tenait  un  fusil  tout  chaud.  L'enthousiasme  le  plus 
sincère  était  peint  sur  ses  traits  expressifs,  et  Ion  voyait 
bien  que  son  courage  lui  venait  de  l'àme. 

Arrivé  au  sommet,  il  se  jeta  sur  un  soldat  suisse  et  le 
désarma.  IMais  pendant  qu'il  le  forçait  à  démonter  un  canon, 
le  peuple  d'en  bas  le  prenant  pour  un  ennemi  qui  cherchait 
à  diriger  le  feu,  tira  sur  lui  et  le  blessa. 

Un  groupe  d'assiégeants  débouchait  en  ce  moment  par 
lescalier.  A  leur  tête  se  trouvait  Théroigne  de  Méricourt, 
le  sabre  nu  et  la  gorge  dépouillée  à  demi.  A  l'aspect  du 
jeune  homme  qui  perdait  son  sang,  elle  s'élança  vers  lui, 
et,  le  couvrant  de  son  corps,  elle  déploya  aux  yeux  de  la 
multitude  un  drapeau,  qui  fit  njonler  jusqu'au  faîte  des 
tours  une  acclamation  unanime. 
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—  Vive  la  nation! 

Les  vainqueurs  répondirent  à  ce  cri,  dont  l'écho  se  pro- 
longea dans  les  profondeurs  les  plus  secrètes  de  la  Bastille. 
Après  quoi,  Théroigne  de  3ïéricourt  planta  son  drapeau, 
qui  se  déroula  avec  majesté  sous  l'admirable  soleil  qu'il 
faisait. 

Ce  fut  alors  que  se  passa  une  scène  pleine  de  caractère 
et  de  beauté. 

Le  Jeune  honinie  qui  ne  sentait  pas  sa  blessure  et  dont 
les  pieds  semblaient  brûler  le  sol,  s'écria  dans  un  accès 
de  transport  prophétique  :  «Amis!  c'est  mieux  qu'une  Bas- 
tille que  nous  venons  de  conquérir,  c'est  la  liberté.  Les 
grandes  choses  veulent  de  grands  prétextes.  A  travers  les 
ruines  du  passé,  frayons  le  chemin  de  l'avenir.  Que  chacun 
me  regarde  et  fasse  comme  moi!  » 

S'adressant  à  un  homme  qui  l'avoisinait  : 

—  Donne-moi  ta  pioche,  dit-il. 

Et  se  dirigeant  vers  les  créneaux,  après  trois  ou  quatre 
coups  furieux,  il  parvint  à  détacher  une  pierre,  qu'il  jeta 
dans  les  fossés  en  criant  : 

—  Liberté! 

Puis  il  passa  la  pioche  à  un  autre. 

—  Liberté!  dit  celui-ci,  au  choc  rebondissant  de  la 
seconde  pierre.  Liberté! 

Tel  fut  le  cri  général,  sonore,  sublime. 
Les  pierres  tombaient  les  unes  après  les  autres,  noires 
et  lourdes;  elles  s'engloutissaient  dans  un  abîme  vaseux. 

—  Liberté!  liberté! 

Tout  le  monde  avait  le  délire;  il  semblait  qu'un  Dieu 
lui-même  eut  écrasé  à  pleine  main  la  pourpre  de  l'enthou- 
siasme sur  ces  faces  translîgurées;  les  poitrines  haletaient 
et  bruissaient;  les  jambes  étaient  prises  d'un  tressaillement 
nerveux... 

La  pioche  lit  le  tour  des  assistants. 

Quand  ce  fut  au  dernier,  Théroigne  de  Méricourt  s'ap- 
procha du  jeune  homme  qui  avait  provoqué  cette  scène 
grandiose  : 
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Tu  es  un  bon  palriole,  lui  dit-elle;  ton  nom?  —  On 

m'appelle  Emile.  —  Emile qui?  —  Emile  tout  court. 

—  Ahî  fit  la  Théroigne  qui  comprit  vaguement;  mais  tu 
es  blanc  comme  linge;  est-ce  ta  blessure  qui  te  fait  mal? 
Viens  avec  moi,  un  verre  de  vin  te  remettra,  et  le  gouver- 
neur doit  en  avoir  du  bon. 

Emile  regardait  cette  femme  avec  un  indéfinissable 
sentiment  de  curiosité;  il  cherchait  à  se  rappeler  le  lieu 
où  il  l'avait  déjà  vue. 

Pendant  ce  temps,  Théroigne  de  Méricourl  l'entraînait, 
et  tous  deux  rentrèrent  dans  les  flancs  de  la  Bastille  par 
un  escalier  circulaire  et  étroit.  Le  désordre  frisait  la 
boucherie.  Un  grenadier  venait  de  saisir  et  de  désarmer 
le  gouverneur,  on  allait  bientôt  tuer  le  major.  De  toutes 
parts  on  n'entendait  que  le  choc  retentissant  des  armes 
sur  la  pierre,  qui  accompagnait  des  menaces  d'extermi- 
nation. 

Maîtres  une  fois  de  ce  repaire  de  la  tyrannie,  maîtres 
du  haut  en  bas,  les  assaillants,  hommes  et  femmes,  ani- 
més par  leur  extraordinaire  et  facile  victoire,  se  confon- 
dirent dans  un  seul  cri  : 

—  Aux  prisonniers,  aux  prisonniers!  Délivrons  les 
prisonniers! 

On  ne  chercha  pas  à  s'enquérir  du  plus  ou  moins  d'in- 
nocence de  ces  prisonniers;  celui  qui  eût  essayé  de  prou- 
ver que  ce  n'étaient  que  des  gredins  ou  des  criminels 
parfaitement  dignes  de  leur  sort,  eût  été  sans  doute  le 
mal  venu.  On  voulait  être  généreux,  magnanime,  on  le 
fut  de  reste.  La  crédulité  avait  forgé  cent  contes  plus  ab- 
surdes les  uns  que  les  autres  à  propos  des  prétendues 
victimes  du  despotisme  qui  étaient  censées  languir  sur  la 
paille  infecte  des  cachots.  Des  milliers  d'infortunés  gé- 
missaient, disait-on,  derrière  les  verrous,  des  vieillards, 
des  enfants  môme.  Au  niilieu  d'un  désordre  enivrant,  il 
ne  manqua  pas  de  voix  pour  répandre  ces  fables  et  pour 
les  propager... 

~  Brisons,  brisons   leurs  chaînes!   criait  la  foule. 
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Vraie  foule  d'Opéra,  qui  agissait  comme  un  Opéra,  qui 
était  vêtue  comme  un  Opéra,  avec  les  cuirasses,  les  cas- 
ques, les  rondaclies,  les  cottes  de  maille,  les  cuissarts, 
les  armets;  les  écus  arrachés  et  pillés  au  Garde-Meuble; 
qui  brandissait  des  pertuisanes,  des  haches  et  même  des 
broches  encore  vierges  de  sang  humain!  Une  foule  à  la 
fois  sublime  et  grotesque,  ivre  d'un  triomphe  qu'elle  ne 
s'expliquait  pas,  mais  tière  d'avoir  vaincu  par  la  seule 
force  de  sa  volonté. 

—  Aux  prisonniersl  Aux  prisonniers! 

On  court  aux  geôliers,  on  empoigne  les  guichetiers  à  la 
gorge,  on  rattrape  ceux  qui  essayaient  de  se  sauver;  on 
fouille,  on  monte,  on  descend,  on  se  fait  guider  par  eux. 
«  Les  clefsî  les  clefs!  v  demande-t-on;  c'est  un  élan  d'hu- 
manité et  d'attendrissement  inexprimable.  Les  portes  trop 
lentes  à  s'ouvrir,  on  les  brise.  On  visite  tout,  on  examine 
lout.  La  multitude  empressée  circule,  va,  vient,  se  ré- 
pand, ondule  et  se  tord  dans  les  dédales  du  monument 
comme  un  serpent  gigantesque  empêtré  dans  une  forêt, 
qui  passe  sa  tête  entre  les  lianes,  qui  glisse  le  long  des 
branches,  qui  rampe  sur  le  sol  et  disparaît  pour  remonter 
en  sjiirale  agile  autour  du  tronc  d'un  arbre  élevé. 

Mnisoùsont  donc  les  prisonniers?  Qu'en  a-t-on  fait? 
D'où  vient  que  l'on  n'entend  ni  le  bruit  des  fers,  ni  le 
bruit  des  plaintes,  ni  le  bruit  des  sanglots?  Partout  des 
chanjbres  vides  et  des  souterrains  déserts.  On  ne  peutainsi 
soustraire  aux  regards  des  milliers  de  victimes,  le  peu- 
ple n'a  démoli  la  prison  que  pourdélivrer  les  prisonniers; 
il  lui  faut  les  prisonniers,  il  les  veut,  il  les  exige. 

Tout  compte  fait,  après  de  longues  recherches  et  la  vé- 
rification des  registres,  on  n'en  trouva  que  dix-sept, 
parmi  lesquels  deux  seulement  étaient  traités  avec  moins 
d'égards  que  les  autres. 

Désabusé  sur  le  nombre  des  prisonniers  de  la  Bastille, 
le  peuple  qui  voulait  toutefois  avoir  le  dernier  mol,  se 
mit  à  choisir  le  plus  intéressant  des  dix-sept  pour  en 
faire  l'objet  d'une  solennelle  ovation.  Après  avoir  hésité 
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un  certain  temps,  on  se  décida  pour  un  homme  encore 
vert  et  d'une  belle  figure,  mais  qui  n'avait  pas  coupé  sa 
barbe  depuis  plusieurs  mois. 

—  Voyez-vous  ce  vieillard?  disait-on  de  tous  côtés, 
comme  il  a  Tair  abattu  par  les  souffrances  et  le  désespoirt 

—  C'est  le  poids  de  ses  fers  qui  a  brisé  son  pauvre  corps. 

—  Ses  yeux  se  sont  taris  à  force  de  répandre  des  larmes. 

—  Bon  vieillard,  dis-nous  tes  maux  et  nous  saurons  y 
compatir. 

Mais  lui,  le  vieillard,  se  voyant  en  butte  à  l'attention, 
se  troublait  et  paraissait  pris  d'inquiétude, 

—  Il  tremble!  C'est  sans  doute  au  souvenir  de  ses  tor- 
tures. —  Rassure-toi,  victime  intéressante  de  la  barbarie, 
nous  sonmies  tes  libérateurs  et  non  tes  bourreaux.  — * 
Pourquoi  t'enferma-t-on?  —  Quel  est  ton  nom?  —  Quelle 
est  ta  famille? 

Puis  on  l'entourait,  on  s'empressait  pour  le  voir;  cha- 
cun admirait  son  air  noble  et  respectable.  A  toutes  ces 
questions  le  vieillard  ne  répondait  rien;  on  eût  dit  qu'il 
était  en  proie  à  de  vagues  craintes;  ses  regards  erraient  de 
tous  côtés,  comme  pour  chercher  une  issue,  ses  jambes 
chancelaient. 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  lui  dit  un  homme  vivement 
ému.  —  Et  sur  moi,  dit  un  garde-française  en  se  plaçant 
lestement  de  l'autre  côté  du  vieillard.  —  Ne  craignez  pas 
de  nous  fatiguer;  pesez,  pesez  encore.  —  Pauvre  homme! 
il  n'a  plus  même  la  force  de  prononcer  une  parole.  —  Les 
brigands  l'ont  privé  de  sa  raison.  —  Il  faut  le  porter  en 
triomphe  et  le  promener  dans  tout  Paris.  —  Oui!  ouit 
portons-le  en  triomphe! 

Ce  fut  alors  qu'on  vit  le  vieillard  se  débattre  d'une  ma- 
nière encore  assez  vigoureuse  pour  son  âge.  On  ne  com- 
prenait rien  à  son  effroi. 

—  Laissez-moi!  murmurait-il  d'une  voix  étouffée;  lais- 
sez-moi... je  ne  veux  pas... 

On  fut  obligé  de  l'empoigner  par  les  jambes,  à  cause  de 
sa  résistance  et  de  l'asseoir  sur  le  fauteuil  du  gouverneur, 
qui  fut  élevé  aux  bravos  de  la  foule. 
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Tout  le  monde  se  précipita  hors  de  la  Bastille  et  s'or- 
ganisa en  cortège.  L'enthousiasme,  c'est-à-dire  le  bruit, 
les  armes  remuées,  les  yeux  sanglantement  injectés,  les 
cheveux  épars,  les  poignées  de  mains  convulsives,  la 
chanson,  la  chanson  surtout! 

A  ce  moment  la  figure  du  vieillard,  contractée  par 
d'étranges  et  inconnus  sentiments,  était  devenue  presque 
hideuse,  de  belle  qu'elle  paraissait  auparavant. 

Il  grinçait  des  dents... 

On  prit  par  les  boulevards,  solennellement,  au  milieu 
d'une  longue  rangée  de  spectateurs  qui  agitaient  leurs 
chapeaux  en  Tair. 

Les  femmes  surtout,  les  femmes  s'empressaient  au- 
devant  du  prisonnier;  elles  touchaient  ses  vêtements,  elles 
baisaient  ses  mains.  Une  d'entre  ellesluiposaunecouronne 
de  lauriers  sur  la  tête. 

—  >'on...  non...  balbutia-t-il  en  s'efforçant  de  l'arra- 
cher. 

Le  peuple  n'y  comprenait  rien,  mais  le  peuple  l'en- 
traînait toujours. 

—  Regardez  ce  bon  vieux,  disaient  les  pères  à  leurs 
enfants;  c'est  un  juste,  c'est  une  victime;  le  ciel  lui  gar- 
dait cette  récompense.  —  Vive  le  prisonnier  de  la  Bas- 
tille! 

El  la  foule  grossissait  derrière  le  cortège:  c'était  un 
spectacle  touchant  et  glorieux,  capable  d'émouvoir  les 
moins  patriotes. 

A  la  hauteur  du  boulevard  du  Temple,  on  fit  rencontre 
d'un  des  héros  de  la  journée,  Ede,  officier  au  régiment  de 
la  reine,  qui  était  à  cheval.  Il  s'arrêta  en  face  du  person- 
nage que  l'on  portait  en  triomphe,  et  laissa  échapper  un 
geste  d'étonnement.Puis,  se  penchant  versun  des  hommes 
de  l'escorte,  il  lui  dit  un  nom  à  l'oreille,  le  nom  du  vieil- 
lard. 

UiT  cri  d'horreur  et  de  dégoût  s'éleva  aussitôt. 

Le  fauteuil  fut  lâché  par  ceux  qui  le  soutenaient,  et  le 
vieillard  alla  rouler  dans  le  ruisseau,  au  coin  de  la  rue 
Pont-aux-Choux. 


C'était  un  descendant  de  l'amante  de  Pétrarque,  c'était 
un  cousin  de  Mirabeau. 

C'était  le  marquis  de  Sade*  . 

La  foule  s'enfuit. 

Pour  décrire  toutes  les  folies  et  tous  les 

hauts  faits  de  ce  jour,  il  faudrait  un  espace  que  je  n'ai 
pas  à  ma  disposition.  Je  me  contente  d'un  simple  crayon, 
et  d'un  trait  fort  choisi  çà  et  là.  La  prise  de  la  Bastille  a 
exercé  la  verve  de  tous  les  poêles,  même  des  poêles  étran- 
gers, tels  qu'Alfieri.  Il  est  vrai  que,  d'un  autre  côlé,  les 
railleurs  de  l'assemblée  nationale  donnèrent  à  ce  grand 
acte  le  nom  ironique  de  prise  de  possession;  mais  rien  ne 
put  ébranler  la  foi  solide  du  peuple  français.  Sa  religion 
était  faite  à  l'avance. 

Je  l'ai  laissé,  ce  peuple,  environnant  le  gouverneur  de 
la  Bastille  et  l'accablant  d'outrages.  Quelques  citoyens 
tentèrent  de  l'arracher  à  un  trépas  inévitable  en  propo- 
sant de  le  conduire  à  l'hôlel  de  ville,  pour  qu'il  eût  à  y 
rendre  compte  de  sa  conduite.  11  était  en  habit  gris,  et 

*  Ainsique  je  l'aiécritdansl'avant-propos  des  Chemises 
Rouges,lous  les  faits  historiques  inlioduits  dans  ce  roman 
sont  appuyés  sur  des  documents  certains.  Il  me  serait 
facile  d'accompagner  mon  action  de  notes  et  de  renvois, 
mais  je  connais  la  juste  répugnance  des  lecteurs  envers 
ce  procédé  qui  participe  plus  particulièrement  de  la  cri- 
tique. «  Unenote,  a  dit  M.  de  Balzac, est  lecoup  d'épingle 
qui  désenfle  le  ballon  du  romancier.  Avec  sa  note,  un 
auteur  ressemblée  un  conteur  qui,  après  avoir  fait  plu- 
sieurs histoires,  au  dessert,  vous  dit  :  «  Ce  que  je  vais 
maintenant  vous  raconter  est  vrai.  »  Pour  ce  qui  est  de  la 
note  que  je  commets  moi-même  en  ce  moment,  elle  sera 
la  dernière  :  mon  but  est  seulement  d'avertir  que  je  suis 
en  mesure  de  me  disculper  des  reproches  d'exagération 
ou  de  mauvaise  foi  que  Ton  pourrait  m'adresser. 

Co^RLES  AIoStLET. 
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tête  nue.  On  l'entraîna  vers  la  rue  Saint-Antoine,  en  le 
poussant  à  coups  de  fusil  et  de  sabre.  Là  un  homme  es- 
saya de  lui  prêter  son  chapeau  afin  que,  couvert,  il  at- 
tirai moins  les  regards  irrités.  Mais  on  renversa  le  cha- 
peau. 

A  l'entrée  de  la  place  de  Grève,  un  jeune  garçon  leva 
sa  canne  et  en  déchargea  un  coup  sur  le  crâne  chauve  du 
gouverneur.  Il  chancela.  Des  larmes  de  douleur  parurent 
dans  ses  yeux,  elles  ne  firent  qu'exciter  la  rage  et  l'iro- 
nie de  la  populace.  Une  grêle  de  coups  tombe  sur  lui. 
Accablé,  sanglant,  il  est  conduit  vis-à-vis  les  premières 
maisons  à  piliers  du  côté  du  port,  où  ses  conducteurs 
lui  passent  alors  une  corde  autour  du  cou  et  Tétranglent 
en  le  battant.  Il  expire,  et  palpitant  encore,  on  lui  scie  la 
tète. 

Au  même  instant,  un  coup  de  pistolet  se  fait  entendre 
sur  les  marches  extérieures  de  l'hôtel  de  ville.  Un  homme 
gros  et  fort  vient  de  brûler  la  cervelle  au  prévôt  des  mar- 
chands, soupçonné  de  connivence  avec  de  Launay.  La 
tête  du  prévôt  est  également  coupée. 

Cela  faisait  déjà  deux  têtes. 

Pourtant  ce  n'était  pas  assez.  Alléchés  par  le  sang 
odorant  et  chaud  de  leurs  premières  victimes,  les  hommes 
de  la  Grève  s'interrogent  et  cherchent  cà  et  là  autour  d'eux. 
Voici  que  débouchent  au  coin  de  la  rue  de  la  Vannerie 
quelques  invalides,  escortés,  tiraillés  par  un  groupe  qui 
les  accuse  d'avoir  braqué  le  canon.  En  vain  cherchent- 
ils  à  se  faire  entendre.  Les  féroces  courent  à  eux  et  les 
saisissent  :  un  vieillard  est  pendu  à  l'un  des  réverbères 
du  quai;  un  jeune  homme  subit  le  même  sort.  Les  autres 
s'échappent  ou  sont  lâchés,  malgré  les  instances  de  cinq 
ou  six  femmes  qui  crient  :  «  Pendez!  pendez!  » 

On  venait  d'inaugurer  la  trop  fameuse  lanterne,  et  à 
dater  de  ce  jour  le  dictionnaire  du  crime  compta  un  mot 
de  plus. 

Lorsque  les  cadavres  des  deux  pendus  furent  jugés  suf- 
fisamment refroidis,  leurs  têtes  leur  furent  également  re- 
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tranchées.  Tout  compte  fait,  le  peuple,  ce  peuple-h^,  se 
vil  avec  quatre  têtes  clans  les  mains.  Il  se  demandait  ce 
qu'il  allait  en  faire,  quand  tout  à  coup  quelqu'un  imagina 
la  promenade  dans  Paris.  Pour  lors,  les  quatre  têtes  fu- 
rent exhaussées  au  bout  de  quatre  laille-cimes,  et  l'on  se 
dirigea  vers  le  Palais-Royal.  Ce  qui  resta  de  monde  sur 
la  pïacede  Grève"  s'empressa  autour  des  cadavres;  quel- 
ques polissons  les  dépouillèrent.  D'autres  leur  perçaient 
les  pieds,  y  passaient  une  corde  et  les  traînaient.  Puis 
comme  toute  cruauté  finit  par  ennuyer  à  l'égal  de  tout  di- 
vertissement, la  place  se  vida  peu  à  peu,  et  il  ne  resta 
plus  que  deux  ou  trois  indifférents  auprès  du  corps  de 
Launay,  étendu  contre  une  borne. 

La  foule  entière  se  portail  sur  les  pas  du  cortège  cruel 
et  triomphal.  A  la  hauteur  du  pont  Noire-Dame  un  étrange 
incident  se  produisit.  La  tèle  de  Flesselles  le  prévôt,  dé- 
figurée par  le  coup  de  pistolet,  fut  unanimement  trouvée 
trop  laide;  elle  fit  horreur  aux  barbares  eux-mêmes  qui 
la  précipitèrent  dans  les  flots  de  la  Seine,  slupéfiante  dé- 
licatesse qui  n'a  pas  d'égale  dans  tout  le  charnier  drama- 
tique du  grand  Shakespeare!  Ainsi  allégés  d'une  tête,  ils 
poursuivirent  leur  route.  Tout  se  fermait  sur  leur  pas- 
sage, les  portes  et  les  boutiques;  les  rideaux  des  fenêtres 
s'écartaient  seuls  pour  montrer  d'effarés  visages  collés 
aux  vitres.  Ils  médusèrent  de  la  sorte  la  population  du 
port.  Au  Palais-Royal,  les  marchands,  prévenus  à  temps, 
s'étaient  claquemurés  avec  soin.  C'était  un  tableau  si- 
nistre. Les  groupes  du  jardin  ne  parlaient  que  de  tuer, 
de  pendre,  de  décapiter. 

A  partir  de  ce  jour,  en  effet,  le  Palais-Royal  allait  re- 
cevoir une  nouvelle  physionomie  et  atteindre  à  l'apogée 
de  son  importance.  Il  allait  devenir  plus  que  jamais  le 
foyer  des  turpitudes  et  des  crimes  de  tout  genre.  A  l'élé- 
gance la  plus  raffinée,  il  devait  unir  la  débauche  la  plus 
infâme  et  la  plus  basse;  h  la  fois  cloaque  et  palais,  ca- 
verne et  jardin,  il  allait  enfin  recevoir  le  nom  de  Maison- 
Egalité.  Les  têtes  y  entrent  déjà  quatre  par  quatre;  les 
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têtes    en    sortiront   tout   à   l'heure  douze  par  douze. 

0  bon  peuple  de  Paris!  qu'as-lu  fait  là,  et  quelle  idée 
biscornue  t'avait  passé  dans  la  tète?  0  bonnes  gens  de 
tous  âges  et  de  toute  figure,  excellents  bourgeois,  fou- 
gueux jeunes  hommes,  marchands  exaltés,  quel  diable 
vous  avait  donc  en  sa  possession,  par  cette  belle  journée 
de  juillet?  Il  faisait  pourtant  un  si  grand  soleil  et  l'air 
était  rempli  d'un  si  joyeux  embrasement!  Puisque  votre 
sang  était  agité  d'un  tel  désir  de  liberté  violente,  puisque 
les  pavés  de  la  rue  vous  brûlaient  les  semelles,  puisque 
ce  jour-là  enfin  il  y  avait  en  vous  tant  d'expansion  et  de 
vie,  pourquoi  ne  pas  aller  préférablement  vous  promener 
dans  les  bois  de  Boulogne  et  de  Sèvres  ou  sur  les  coteaux 
environnants?  Là,  du  moins,  \ous  auriez  eu  Tespace,  la 
chaleur  immense  et  le  doux  bruit  saisissant  de  toutes  les 
choses  de  la  campagne,  arbres  qui  remuent,  fleurs  qui 
s'ouvrent,  insectes  qui  marchent;  et  vous  auriez  passé  à 
l'aise  votre  fièvre  de  poésie. 

Ahî  mon  Dieu!  avoir  gâté  à  plaisir  une  si  bellejournée 
de  juillet! 


Emile  avait  suivi  la  Théroigne. 

Ces  deux  natures  contrastaient  hautement  :  Tune  fine 
et  nerveuse,  Taulre  superbe  et  forte,  belles  toutes  les  deux. 

La  Théroigne  eut  beaucoup  de  peine  à  sortir  delà  Bas- 
tille, quoique  le  gros  de  la  besogne  fût  fait;  il  lui  fallut  se 
dérober  à  Tempressement  des  vainqueurs  qui  voulaient  la 
porter  eu  triomphe,  elle  aussi. 

Pourtant  elle  parvint  à  gagner  les  rues  de  traverse  avec 
son  jeune  compagnon. 

Alors  elle  s'arrêta  pour  essuyer  la  sueur  qui  couvrait 
sa  figure  et  coulait  dans  ses  cheveux  noirs. 
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Emile  n'en  pouvait  plus,  il  s'était  assis  sur  le  seuil 
d'une  porte... 

Théroigne  de  Méricourl  qui,  jusqu'à  présent,  l'avait 
mal  vu  à  travers  les  nuages  de  la  poudre  et  de  la  victoire, 
le  regarda  avec  une  certaine  expression  d'intérêt. 

La  femme  eut  son  tour  après  l'héroïne. 

—  Il  est  bien,  murmura-t-elle  en  souriant;  brave  et 
beau,  voilà  comme  tous  les  hommes  devraient  être! 

De  temps  en  temps  on  entendait  le  bruit  que  faisaient 
les  patriotes  en  rentrant  chez  eux.  C'étaient  des  citadins 
enthousiastes  qui  frappaient  le  pavé  avec  les  crosses  de 
leurs  fusils,  des  gardes-françaises  qui  avaient  profité  de 
l'occasion  pour  s'enivrer  avec  le  vin  des  bourgeois;  enfin 
des  hommes  du  peuple,  chantant,  dansant,  et  qui  s'eni- 
vraient de  Tivresse  des  gardes-françaises. 

Théroigne  de  Méricourt  adressa  la  parole  au  jeune 
homme. 

—  Vas-tu  mieux?  lui  demanda-t-elle.  —  Oui,  répondit 
Emile,  ma  blessure  n'est  rien,  c'est  une  balle  qui  n'a  fait 
qu'effleurer  mon  épaule. 

Et  il  se  leva. 

—  Prends  mon  bras,  lui  dit-elle,  tu  es  trop  faible  en- 
core pour  marcher  seul.  —  Merci,  je  me  sens  fort.  —  Oii 
vas-tu  aller  maintenant?  —  Je  ne  sais. 

Théroigne  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  gîte?  —  Non.  —  Pas  d'amis 
peut-être?  —  Pas  d'amis.  —  Au  moins...  tu  as  do  l'ar- 
gent? ajouta-t-elle  après  avoir  hésité. 

Emile  fit  un  mouvement  de  tête  négatif. 

—  Alors,  viens  chez  moi,  dit  la  Théroigne;  il  te  faut 
du  repos,  du  calme;  et  ce  n'est  pas  dans  la  rue  que  tu 
trouveras  cela. 

La  Théroigne  n'avait  jamais  parlé  avec  tant  de  douceur; 
ses  traits  s'étaient  recouverts  graduellement  d'une  teinte 
infinie  de  bonté,  et  elle  paraissait  s  oublier  dans  la  con- 
templation de  ce  jeune  homme. 

—  C'est  singulier!  pensait-elle;  devant  ce  visage  de 
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vingt  ans  je  sens  revenir  en  moi  les  émotions  anciennes, 
mes  idées  s'apaisent,  et  mon  cœur  bat  comme  au  temps 
où  je  n'étais  qu'une  paysanne. 

Hélas!  il  y  avait  bien  longtemps  en  efifel  qu'elle  n'avait 
eu  son  heure  de  rêverie,  cette  femme  de  plaisir  et  de 
guerre! 

Emile  n'osa  pas  se  refuser  à  son  invitation;  il  se  sentait 
attiré  vers  elle  par  un  bizarre  intérêt  et  par  une  force  de 
hasard  qu'on  n'explique  point. 

Ils  arrivèrent  à  la  rue  de  Tournon  oii  elle  demeurait, 
dans  le  quartier  du  Luxembourg. 

L'histoire  ne  s'est  pas  grandement  occupée  de  la  vie 
changeante  de  Théroigne  de  Méricourt;  elle  s'est  conten- 
tée d'indiquer  sa  présence  en  deux  ou  trois  mois  aux  fêtes 
décadaires  et  dans  les  massacres.  Les  journaux  ont  eu 
quelques  (luolibets  pour  ses  amours  républicaines,  et  tout 
s'est  à  peu  près  borné  là.  On  aurait  tort  d'en  être  étonné  : 
les  personnages  les  plus  connus  dans  les  rues  de  Paris 
onttoujoursétéles  plus  inconnus  dans  l'histoire.  Or,  nulle 
plus  que  Théroigne  n'a  joui  de  celte  remuante  célébrité; 
elle  fait  pour  ainsi  dire  partie  de  la  mise  en  scène  de  la 
république  et  on  est  sur  de  la  retrouver  dans  un  coin  de 
tous  les  principaux  événements.  Quant  à  sa  vie  inime/  je 
dirai  ce  que  j'en  ai  recueilli  dans  les  pamphlets  épars  et  de 
la  bouche  de  ses  contemporains,  dont  le  nombre  va  chaque 
jour  diminuant. 

Un  jour,  une  belle  fille  arriva  dans  Paris  et  vint  se 
loger  aux  environs  du  Palais-Royal,  l'élernelle  et  grande 
sentine.  Elle  apportait  avec  elle  beaucoup  de  diamants, 
une  argenterie  considérable  et  de  l'or  en  quantité.  On 
l'appelait  madame  la  comtesse  deCampinados.  Elle  avait 
pris  par  Londres  pour  venir  à  Paris,  et  la  rumeur  publi- 
que lui  avait  donné  le  prince  de  Galles  pour  amant.  A 
l'époque  où  nous  parlons,  elle  traînait  avec  elle  un  vieux 
et  horrible  chanteur  caslral  de  soixante  ans,  l'Italien  Ten- 
ducci,  dont  elle  s'était  alToiée  par  un  caprice  inexplicable. 

La  comtesse  de  Campinados  n'était  pas,  on  le  voit,  de 
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ces  rachiliques  aventurières  qui  n'ont  que  la  beauté  sur 
les  os,  et  dont  l'insolence  a  faim  et  froid  sous  leur  four- 
reau de  satin  hasardeux.  Elle  occupait  tout  un  premier 
étage  d'un  hôtel,  tout  un  rez-de-chaus.sée  et  tout  un  jar- 
din. Le  temps  était  bon  alors  pour  les  courtisanes;  et, 
quoique  l'on  affectionnât  plus  particulièrement  celles  qui 
étaient  laides  et  maigres  (en  France  la  mode  amoureuse  a 
de  ces  fantaisies),  la  comtesse  de  Campinados  absorba  du 
premier  coup  l'attention  publique.  Elle  devint  la  beauté  du 
jour,  selon  l'expression  en  usage,  et  ce  jour  dura  toute  sa 
vie,  c'est-à-dire  toute  la  révolution. 

11  resta  encore  quelques  grands  seigneurs,  lors  de  son 
arrivée.  Elle  les  ruina.  Après  les  grands  seigneurs,  ce 
furent  les  financiers.  Puis  lorsqu'il  ne  resta  plus  ni  finan- 
ciers, ni  grands  seigneurs,  elle  se  retourna  vers  le  peu- 
ple, et  elle  devint  la  maîtresse  du  peuple  après  avoir 
presque  été  la  maîtresse  d'un  roi. 

De  ce  jour,  madame  la  comtesse  de  Campinados  ne 
s'appela  plus  que  Théroigne  de  Méricourt. 

Sous  la  robe  de  soie  aux  bouquets  de  pierreries,  comme 
sous  l'amazone  aux  couleurs  émeutières,  c'était  une 
femme  sans  gêne,  qui  aimait  le  mouvement  dans  la  vie  et 
la  passion  dans  le  mouvement.  Passion  de  l'or,  passion 
de  l'amour,  passion  politique,  passion  quelconque,  n'im- 
porte laquelle.  Elle  alla  ainsi  jusqu'au  sang,  elle  alla  jus- 
qu'à la  folie,  qui  est  l'excelsior  de  toute  passion  humaine. 
Dans  la  folie,  elle  ne  s'arrêta  même  pas,  vous  le  verrez 
plus  tard. 

Elle  était  belle,  oh!  oui,  bien  belle,  je  l'ai  dit.  Ainsi 
devaient  être  les  filles  de  Sparte  qui  allaient  voir  les  lut- 
teurs sur  la  place  publique  et  qui  marchaient  la  jambe 
nue,  le  front  haut.  Marbre  et  feu,  tels  semblaient  être  les 
deux  éléments  incompatibles  qui  avaient  concouru  à  sa 
formation.  Chez  elle,  les  extrémités  surtout  étaient  ma- 
gnifiques; on  s'extasiait  devant  la  perfection  de  ses  pieds 
et  de  ses  mains.  Ces  pieds  passèrent  pourtant  par  bien 
des  fanges,  ces  mains  se  cramponnèrent  au  cou  de  bien 
des  victimes! 
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Un  membre  du  club  des  Cordeliers  la  compara  une 
fois  à  la  reine  de  Saba,  cette  folie  et  riche  figure  que  l'on 
voit,  non  sans  un  peu  de  scandale,  passer  en  robe  à  queue 
dans  les  livres  saints.  Théroigne  de  Méricourl  fut  en  efïel 
la  reine  de  Saba  de  la  révolution;  elle  en  eut  les  côtés 
brillants  et  extraordinaires. 

Ce  fut  après  la  mort  du  vieux  Tenducci  qu'elle  vint 
demeurer  dans  la  rue  de  Touinon,  où  elle  établit  une 
espèce  de  cercle,  demi-politique  et  demi-galant,  fréquenté 
indistinctement  par  tous  ceux  qui  avaient  soit  un  nom, 
soit  un  titre  ou  même  seulement  une  agréable  figure.  Les 
littérateurs,  gens  toujours  un  peu  curieux,  n'y  manquaient 
pas.  Quant  aux  femmes,  c'était  la  portion  rare  de  l'as- 
semblée. «  Je  n'aime  pas  les  femmes  franceisses,  »  di- 
sait-elle dans  son  jargon.  Les  femmes  franceisses  lui 
rendirent  un  jour  cruellement  ses  dédains. 

Lorsque  Théroigne  de  Méricourt,  suivie  d'Emile,  sonna 
à  la  porte  de  son  appartement,  elle  fut  reçue  par  une 
femme  de  chambre,  accourue  tout  effarée,  et  qui  s'écria 
en  la  voyant  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  madame  n'êtes-vous  pas  blessée? 
—  Tu  vois.  Lise,  pas  une  égratignure;  les  boulets  fran- 
çais ont  leur  galanterie,  eux  aussi.  —  Quel  bonheur! 
nous  craignions  tant  pour  vous. —  Y  a-t-il  quelqu'un  au 
salon?  —  Tois  personnes  seulement.  —  Lesquelles?  — 
M.  le  duc  d'Aiguillon,  M.  Saint-Just,  M.  Maillard. 

Pendant  ces  mots,  la  Théroigne  avait  déposé  ses  pis- 
tolets sur  un  guéridon,  et  elle  dénouait  la  ceinture  qui 
retenait  son  grand  sabre. 

Elle  fredonnait  en  même  temps,  sur  l'air  Charmanie 
Boulangère,  un  de  ces  couplets  qui  couraient  sur  Marie- 
Antoinette  : 

Quelle  est  cette  coquine 
(Jui  marche  à  petit  bruit? 
Silence!  on  la  devine 
Dans  l'onabre  de  la  nuit... 
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Ensuite  elle  quitta  son  chapeau  à  plumet,  et  ses  beaux 
cheveux  tombèrent  sur  ses  épaules  qu'ils  couvrirent. 

Tout  en  remettant  un  peu  d'ordre  dans  sa  toilette,  avec 
l'aide  de  sa  femme  de  chambre,  elle  disait  à  Emile  : 

—  Puisque  tu  te  bats  si  bien,  tu  seras  aise  sans  doute 
de  te  trouver  avec  des  patriotes;  il  n'en  manquera  pas 
chez  moi  ce  soir,  tu  verras! 

Après  quelques  minutes,  Théroigne  ne  se  ressemblait 
plus.  Un  air  riant  avait  passé  dans  sa  physionomie  et  en 
faisait  vraiment  une  personne  séduisante.  ^Elle  était  coif- 
fée d'un  bonnet  de  gaze  couleur  de  feu,  surmonté  d'un 
pompon  vert;  et  ses  bottines  avaient  été  remplacées  par  de 
coquettes  pantoufles  en  maroquin  rouge. 

A  son  entrée  dans  le  salon,  Saint-Just  et  Maillard,  qui 
discouraient  auprès  de  la  cheminée,  ^e  levèrent  et  vin- 
rent à  elle. 

Il  n'y  eut  que  le  duc  d'Aiguillon  qui  ne  bougea  point,  il 
ronflait,  étendu  sur  un  sofa. 

—  J'ai  su  de  vos  exploits, belle  Théroigne,dit  Saint-Just 
en  lui  prenant  la  main.  — Et  moi,  j'en  ai  vu, dit  Maillard. 

Théroigne  eut  un  sourire  de  préférence  pour  ce  dernier, 
qui  était  un  jeune  homme  aux  traits  expressifs  et  agréa- 
bles, à  la  taille  cambrée  et  bien  prise,  à  la  voix  entraî- 
nante. H  devait  plaire  mieux  que  Saint-Just,  qui  avait 
quelque  chose  de  dogmatique  dans  le  visage,  et  qui  calcu- 
lait tout,  jusqu'à  sa  galanterie. 

Ensuite,  elle  leur  présenta  Emile,  et  les  trois  jeunes 
hommes  se  saluèrent  gravement. 

On  conçoit  que  la  conversation  ne  fut  pas  lente  à  s'en- 
gager; la  journée  avait  été  assez  chaude  et  assez  bien 
remplie  pour  que  chacun  eût  à  en  raconter  quelque  épi- 
sode. Comme  le  vin,  la  poudre  délie  les  langues,  et  c'est 
particulièrement  au  jour  des  révolutions  qu'il  faut  en- 
tendre causer  les  Français.  Alors  toutes  les  individualités 
se  renforcent,  toutes  les  ardeurs  et  tous  les  intérêts  sont 
sur  le  qui-vive;  la  lèvre  impatiente  ne  bronche  plus  de- 
vant les  audaces  du  langage. 

LES   CHEMISES  ROIGES,    T.    5.  A 


—  46  — 

D'autres  individus  arrivèrent  chez  la  belle  Liégeoise;  et 
au  bout  d'une  heure,  son  salon  Uit  plein  d'une  société 
étrange,  passionnée,  bruyante. 

C'était  la  nouvelle  société  qui  se  constituait.  Une  so- 
ciété de  bouchers,  de  poètes,  de  courtisanes,  de  comédiens 
de  tréteaux,  de  grands  seigneurs  hébétés  et  d'assassins 
par  système,  par  ambition  ou  par  goût.  Cette  société  allait 
bientôt  s'asseoir  dans  le  fauteuil  de  Voltaire;  elle  allait  se 
couronner  de  roses  rouges  et  grasseyer  des  odes,  des  épî- 
tres,  des  hymnes  au  bonheur,  à  l'agriculture,  à  la  décence, 
au  genre  humain.  Celte  société  succédait  directement  à 
Marivaux,  à  Helvétius,  à  madame  du  Deffant,  à  Buffon, 
à  Montesquieu;  elle  allait  fonder  un  nouveau  langage  et 
instituer  de  nouvelles  mœurs.  Miséricorde! 

En  tant  que  politique,  il  y  avait  là  des  gens  de  toutes 
les  couleurs.  J'en  montrerai  quelques-uns.  Il  y  avait  des 
créatures  du  duc  d'Orléans,  tel  que  Chanderlos  de  Laclos; 
des  étourdis  tels  que  Camille  Desmoulins;  des  dissipateurs 
et  dès  intrigants,  tels  que  Fabre  d'Eglantine.  Il  y  avait 
même  deux  ou  trois  patriotes  sincères^  comme  il  y  en  a 
partout  fort  heureusement. 

Le  dé  de  la  conversation  était  tenu  par  Théroigne  de 
Méricourt,  aussi  intrépide  discoureuse  que  vaillante 
amazone.  On  l'écoutail  avec  charme,  non  sans  sourire 
quelquefois  des  entorses  qu  elle  donnait  à  la  grammaire. 

Tout  à  coup,  un  grand  vacarme  ébranla  l'antichambre. 

Un  homme  entra  comme  une  bombe,  en  poussant  à  les 
fracasser  les  deux  battants  du  salon. 

Ce  n'était  pas  un  portefaix,  c'était  M.  de  Mirabeau. 

Tout  le  monde  connaît  cette  face  couturée,  que  la  dé- 
bauche s'était  plu  à  pétrir  et  que  la  politique  parvint  ù 
illuminer.  Tout  le  monde  a  présent  à  la  mémoire  ce  cour- 
taud prodigieux,  que  la  postérité  aura  peine  à  regarder 
comme  un  des  plus  fameux  don  Juan  du  dix-huitième  siè- 
cle. Il  était  à  l'apogée  de  sa  réputation,  il  le  savait,  il  en 
profitait.  En  embrassant  la  politique  à  corps  perdu,  il  n'a- 
vait renoncé  à  aucune  de  ses  passions,  il  n'avait  dit  adieu 
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à  aucun  de  ses  vices.  Il  menait  de  front  la  France  et  l'or- 
gie, celui  qui' devait  emporter  en  mourant  le  deuil  de  la 
royauté;  et  dans  sa  double  nature  il  ressemblait  à  ces 
étranges  satyres  d'autrefois,  moitié  dieux  et  moitié 
bêtes. 

11  ne  salua  personne,  tout  le  monde  le  salua.  Cependant 
il  savait  être  galant  à  ses  heures,  mais  ce  jour-là  proba- 
blement le  temps  lui  manquait. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  ce  gros  gentilhomme  qui  apparaît 
impétueusement  au  début  de  la  révolution  et  qui  fait  le 
vide  autour  de  lui  en  se  poussant  des  deux  coudes;  cet 
orgueilleux  provençal,  butor,  mal  élégant,  boursouflé  de 
visage  et  d'âme,  qui  joue  à  l'esprit  et  à  la  malveillance, 
parce  que  ses  longues  réflexions  de  Vincennes  ont  tué  en 
lui  la  bonne  foi;  ce  mauvais  sujet  éloquent  avec  ses  poings, 
éloquent  avec  sa  tête,  écrivain  cynique  dédiant  le  livre  du 
Rideau  levé  à  «  Monsieur  Satan;  »  orateur  en  colère, 
qui  renversait  les  députés  en  se  rendant  à  la  tribune; 
rodomont  sans  épée,  grand  homme  et  grand  coquin^ 
selon  un  mot  célèbre,  ce  Mirabeau,  je  ne  l'aime  pas.  11 
me  semble  voir  incessamment  ses  deux  mains  tendues, 
l'une  vers  le  peuple  et  l'autre  vers  le  roi,  exaltant  Tun  et 
l'autre,  exalté  de  tous  les  deux,  et  faussant  la  compagnie 
par  sa  mort  subite,  au  moment  où  tout  le  monde  comptait 
sur  lui.  Rendez  V argent,  au  moins! 

En  un  instant  Mirabeau  fut  entouré  de  la  majeure  par- 
tie des  assistants.  Lui  riait,  triomphait,  se  tournait,  mon- 
trait à  tous  son  muffle  de  lion  flatté.  Théroigne  de  Méri- 
court,  dont  il  avait,  dit-on,  été  autrefois  Tamant,  fut  au 
nombre  des  rares  personnes  qui  ne  parurent  pas  s'être 
aperçues  de  sa  présence.  Elle  causait  avec  un  homme  de 
médiocre  taille,  soucieux,  la  figure  pâle  et  les  yeux  bril- 
lants. C'était  Chénier  le  Tragique,  un  de  ses  professeurs, 
celui  qui  lui  meublait  la  cervelle  de  citations  héroïques 
et  de  vers  cornéliens,  qu'elle  transportait  ensuite,  claudi- 
cants  et  mutilés,  dans  ses  harangues  au  peuple. 

Mirabeau  se  piqua  de  cette  indifférence,  et  au  moment 
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de  faire  un  pas  vers  elle,  il  hésita  et  alla  donner  dans  un 
groupe  de  deux  ou  trois  alarmés,  présidé  par  mademoi- 
selle Duthé,  une  actrice  aussi  belle  que  sotte,  plus  connue 
d'ailleurs  à  Guide  qu'à  l'Opéra.  L'impure  tremblait  pour 
ses  diamants. 

—  Où  allons-nous?  disait-elle,  consternée.  —  Eh  mais! 
nous  n'allons  pas,  répondait  le  duc  d'Aiguillon. 

Mais  311rabeau  : 

—  Tu  crois  cela,  toi;  parce  que  tu  dors  sans  cesse,  lu 
penses  qu'il  n'y  a  personne  d'éveillé,  grand  politique 
d'alcôve!  —  Pourtant  voilà  le  peuple  devenu  maître.  Que 
fera-t-il?  —  Ce  qu'on  lui  fera  faire,  comme  toujours.  Le 
peuple!  le  peuple!  Je  ne  vois  là  que  six  lettres  dont  nos 
orateurs  s'empâtent  continuellement  la  bouche.  Le  peuple 
est  fait  pour  les  hommes  de  mérite  qui  sont  le  cerveau  du 
genre  humain.  Moïse  a  été  le  cerveau  juif;  Mahomet,  le 
cerveau  arabe;  Louis  XIV,  si  petit  qu'il  fût,  a  été  le  cer- 
veau français  pendant  quarante  ans.  Le  peuple  est  la 
dernière  chose  dont  je  m'inquiète.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
pris  la  Bastille,  c'est  moi.  —  Toi!  s'écria  le  duc  d'Aiguil- 
lon en  éclatant  de  rire;  et  oii  étais-tu,  maître  poltron? 
—  J'étais  partout! 

A  ce  mot  d'une  éloquence  bouffie,  et  tel  qu'il  en  sortait 
souvent  de  sa  bouche,  plusieurs  sourires  esquissés  par 
l'incrédulité  circulèrent  au  milieu  des  auditeurs.  A  tort 
ou  à  raison,  la  bravoure  ne  passait  pas  pour  être  le  côté 
dominant  du  caractère  de  Mirabeau,  et  personne  n'igno- 
rait qu'il  avait  refusé  un  cartel  quelques  mois  auparavant. 

Néanmoins,  M.  le  comte  ne  s'aperçut  ou  ne  parut 
s'apercevoir  de  rien  ,  et  il  continua  sur  fe  même  ton,  tant 
qu'on  voulut  bien  l'écouter.  Mais  quehiue  intérêt  qu'on 
puisse  y  prendre  ,  je  n'aurai  pas  plus  longtemps  l'audace 
énorme  de  le  faire  causer,  et  surtout  de  le  faire  causer 
politique.  Il  y  a  tels  bouillonnements  qu'il  est  impossible 
d'insuffler  dans  les  veines  du  style.  Je  me  contenterai  de 
dire  que  Mirabeau  fut  ce  soir-là  ce  qu'il  était  toujours, 
"esl-à-dire  éloquent  jusqu'à  l'impertinence,  et  qu'il  ne 
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s'arrêla  dans  la  témérité  que  lorsqu'il  eut  rencontré  It 
génie. 

—  Bon!  le  voilà  parti  dans  son  mirabeaudage!  s'écria 
Fabre  d'Egiantine. 

II  ne  faudrait  pas  croire  toutefois  que  la  politique  fit 
exclusivement  les  frais  de  la  conversation.  On  se  lassa  de 
parler  toujours  de  la  Bastille,  et  puis  encore  de  la  Bas- 
tille. Vivement  sollicité  par  quelques  amis,  au  nombre 
desquels  vint  se  joindre  la  Théroigne,  Saint-Just  ne  put 
se  défendre  de  réciter  quelques  fragments  d'un  poëme  de 
sa  jeunesse  qu'il  venait  de  faire  paraître  et  qui  se  vendait 
sous  le  manteau.  Cet  ouvrage  très-médiocre,  dont  on 
rencontre  encore  quelques  exemplaires,  avait  pour  titre 
Organr  et  était  écrit  dans  le  rhythme  et  le  style  libre  de 
la  Pucelle.  Ce  qu'on  y  lisait  de  moins  mauvais,  c'était  la 
préface,  ainsi  conçue  :  a  J'ai  vingt  ans,  fai  mal  fait, 
je  j)ourrai  faire  mieux.  » 

^  Il  a  fait  mieux  en  effet,  au  point  de  vue  littéraire;  mais 
c'est  égal,  il  aurait  bien  dii  ne  faire  qu'Organt... 

Saint-Just,  environné  assez  railleusement  de  quelques 
littérateurs,  prit  son  parti  et  déclama  l'épisode  du 
Royaume  des  ânes,  où  se  trouvent  ces  vers  : 

Dans  ce  pays  les  ânes,  pour  les  hommes. 
Sont  ce  qu'ici  pour  les  ânes  nous  sommes; 
Ils  ont  leur  code  et  leur  gouvernement. 
Leurs  magistrats,  leurs  lois,  leur  parlement, 
De  grands  docteurs,  héritiers  des  apôtres, 
Et  c'est  de  là  que  nous  viennent  les  nôtres, 
Ils  ont  aussi  leur  Université, 
La  capitale  est  Asinomaïe. 

Bien  que  ces  vers  n'aient  rien  d'extraordinairement 
spirituel,  ils  excitèrent  néanmoins  Thilarité. 

11  continua  par  d'autres  fragments  pris  au  hasard  : 

Organt  était  alors  près  d'une  église  : 
Il  entre,  et  voit  ânes  le  froc  en  chef. 
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Dans  notre  siècle  il  se  serait  cru,  bref. 
Chez  les  enfants  de  saint  François  d'Assise. 
Plus  loin,  Thalie,  en  cotillon  mesquin. 
Pour  des  sabots  laissant  le  brodequin, 
Froidement  gaie  et  grotesquementtendre, 
Dédaignait  l'art  et  le  sel  de  Ménandre. 
Organt  vit  là  Mole  dont  le  talent 
Est  d'écorcher  Molière  impunément, 
Et  Dessessarts,  le  Sancho  de  l'école 
Oui  croit  l'Olympe  assis  sur  son  épaule... 

Cela  continue  ainsi  d'injures  en  injures  pendant  un 
grand  nombre  de  chants.  Le  lecteur-auleur  s'essuya  le 
front  après  s'être  arrêté,  et  envoya  son  œil  à  la  quête  aux 
éloges.  En  cherchant  à  se  dérober  à  quelques  applaudis- 
sements, il  se  trouva  face  à  face  avec  un  jeune  homme 
qui  le  regardait  d'un  air  malin. 

—  M.  Saint-Just?  dit  ce  jeune  homme  en  le  retenant 
au  passage.  —  M.  Desmoulins?  —  Est-ce  vrai  ce  qu'on 
rapporte  au  sujet  de  votre  poëme?  —  El  que  rapporte- 
l-on,  monsieur?  —  Que  c'est  une  imitation  de  l'italien, 
ou  une  traduction...  Je  ne  me  rappelle  pas  au  juste  le 
terme. 

Le  poëte  fronça  le  sourcil. 

—  Je  ne  sais  pas  l'italien,  répondit-il  sèchement  en 
rebroussant  chemin. 

Camille  Desmoulins  demeura  seul  à  rire;  il  était  laid 
dans  toute  l'étendue  de  ce  mot;  sa  ligure  noire  et  luisante 
avait  une  expression  ignoble;  mais  Tintelligence  venait 
souvent  passer  l'éponge  sur  ses  imperfections  physiques, 
et  il  y  avait  telles  circonstances  où  l'on  n'apercevait 
plus  de  lui  que  ses  yeux,  brillants  d'exaltation. 

Pendant  la  lecture  d"Organt,  M.  le  comte  de  Mirabeau, 
qui  n'aimait  pas  voir  rallention  accaparée  par  un  autre 
que  lui,  s'était  esquivé  entre  deux  rimes.  On  ne  s'en  émut 
pas  plus  qu'il  ne  fallait,  et  la  conversation  regagna  en 
étincelles  la  monnaie  de  ce  soleil  absorbant.  Singulière 
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tachaient à  des  quartiers  de  monde  ébraniés!  saillies  de 
conjurés  qui  tressent  les  cordes  à  pendre  et  qui  aiguisent 
les  couteaux  à  égorger! 

Dirai-je  les  étonnements  d'Emile  et  le  chaos  qui  se  fai- 
sait dans  sa  tète  en  présence  de  ces  organisateurs  à  main 
armée  remplaçant  les  destructeurs  à  main  gantée?  L'en- 
fant trouvé,  l'éphèbe  du  souper  de  Grimod  de  la  Rey- 
nière,  le  secrétaire  de  la  marquise  de  Perverie,  dirigeait 
autour  de  lui  un  œil  plein  d'effarement.  Cette  fois  il  n'a- 
vait plus  affaire  à  une  noblesse  orgueilleuse  et  dédaigneuse, 
ii  se  trouvait  avec  les  siens  et  les  siens  lui  faisaient 
peur. 

Il  regardait  ses  mains,  brûlantes  encore  du  salpêtre  de 
la  Bastille,  en  se  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?... 

Personne  ne  s'inquiétait  de  lui,  du  reste.  Sur  îe  siège 
solitaire  où  il  était  assis,  il  pouvait  réfléchir  à  son  aise. 
Inaperçu  et  triste,  Emile  figurait  l'attitude  du  peuple  au 
milieu  de  ses  représentants.  C'était  le  même  désappoin- 
ment  de  son  côté,  c'était  le  même  oubli  de  leur  part.  Son 
enthousiasme  tombait  d'heure  en  heure;  un  grand  effroi  y 
avait  succédé  en  entendant  ces  hommes  et  même  ces 
femmes  qui  parlaient  si  hautement  de  faire  marcher  la 
France  devant  eux,  de  la  même  manière  que  des  gen- 
darmes font  marcher  un  coupable,  les  poignets  liés  der- 
rière le  dos. 

Il  aurait  voulu  s'enfuir:  mais  quelque  chose  d'inconnu 
€t  de  puissant  le  retenait  à  sa  place. 

Il  resta  donc  jusqu'à  la  fin. 

Quand  on  eut  causé  de  tout,  du  roi,  de  M.  Necker,  du 
peuple  que  Mirabeau  désignait  par  les  meurls-de-faim; 
quand  on  eut  causé  de  politique  et  de  poésie,  et  que  l^on 
se  vit  à  bout  de  tout  sujet  de  conversation,  alors  on  ouvrit 
1<3S  fenêtres  et  l'on  se  tut.  Cette  nuit  de  juillet  était  déli- 
cieuse; les  arbres  du  jardin  du  Luxembourg  se  laissaient 
apercevoir  dans  l'entière  clarté  de  la   lune.  A  l'aspect  de 
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ce  doux  tableau,  et  malgré  les  fortes  préoccupations  du 
moment,  peut-être  même  à  cause  de  cela,  il  se  tit  dans 
tous  les  esprits  une  sensation  enchanteresse,  suivie  pour 
chacun  d'un  rêve  muet  de  quelques  minutes.  Camille 
Desmoulins  pensa  à  sa  jeune  femme,  et  il  lui  revint  en 
mémoire  ce  passage  d'une  lettre  qu'elle  lui  écrivait  il  y  a 
un  an,  jour  pourjour:  «  Un  soir, c'élaitdans  l'été,  accablée 
de  chaleur,  je  me  traînais  du  bosquet  à  la  maison,  et  ne 
pouvais  pas  me  soutenir;  je  me  serais  laissée  aller  si 
chaque  arbre  ne  m'avait  pas  servi  d'appui.  J'arrivai  donc 
'ïi  mon  piano;  il  faisait  nuit,  tout  a  fait  nuit;  je  cherchai 
en  tâtonnant  mon  clavier.  Voyons,  me  dis-je,  il  faut  que 
je  touche  un  air  bien  gai.  »  Le  duc  d'Aiguillon  revit  un 
instant  son  château  des  environs  d'Agen,  les  belles  eaux 
vives  de  son  parc  et  les  meules  élevées  dans  ses  prairies. 
Saint-Just  réfléchissait  que  sa  poésie  pouvait  bien  manquer 
de  cœur;  et  le  sombre  Marie-Joseph  sentait  germer  en 
lui  des  rimes  presque  bucoliques,  en  face  des  étoiles  clai- 
res, au  bruit  des  rideaux  qu'une  brise  folle  soulevait. 
Quelqu'un  rompit  ce  court  silence  : 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  Théroigne?  dit  la  Duthé 
qui  ne  pensait  à  rien.  —  Belle  question!  à  son  amant, 
répondit  le  colossal  Saint-Hurugues. 

Théroigne  de  Méricourt,  dont  ces  paroles  vinrent  trou- 
bler la  rêverie,  releva  la  tête  machinalement. 

—  Un  amant?  je  n'en  ai  plus,  dit-elle.  — A  d'autres! 
5'écria  Fabre  d'Eglantine  en  riant;  la  Théroigne,  plus 
d'amant?  c'est  comme  si  tu  nous  affirmais  que  les 
roses  n'ont  plus  de  feuilles,  les  oiseaux  plus  de  chan- 
sons! —  C'est  pourtant  la  vérité,  dit-elle,  grave.  — 
Triste  vérité,  dans  ce  cas;  sombre  et  maussade  démeiili 
donné  à  ta  beauté  païenne! 

Celui  qui  avait  dit  cela  était  le  jeune  André  de  Cbé- 
nier,  figure  ouverte  et  douce,  cheveux  presque  blonds. 

—  >'ul  ne  te  croira,  Théroigne.  —  Que  m'importe.  — 
Pas  plus  que  les  monarchies,  le  cœur  d'une  jolie  femme 
ne  devrait  subir  d'interrègne,  ajouta  Chauderlos.  —  Est- 
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ce  ton  cœur  qui  se  venge  de  la  tête,  ou  ta  tête  qui  se 
venge  de  ton  cœur?  demanda  Méhé  de  Latouche.  —  Bail? 
s'écria  Camille,  demain  tu  aimeras  de  plus  belle!  Ser- 
menis  de  ne  plus  aimer,  serments  de  ne  plus  boire,  au- 
tant en  emportent  une  rasade  et  un  baiser!  —  Quel  sera 
I  homme  que  tu  aimeras,  Théroigne?  —  Te  faut-il  les 
épaulettes  brillantes  du  colonel  de  Lambese,  prince  de  la 
maison  de  Lorraine,  ou  les  haillons  du  nègre  du  Palais- 
Uoyal?  —  On  dit  que  Sieyès  a  laissé  un  pan  de  sa  sou- 
tane dans  ton  boudoir.  —  Et  Maury,  une  de  ses  baretles. 
Théroigne  de  Méricourt,  accoudée  sur  le  marbre  de 
sa  cheminée,  ne  semblait  prêter  aucune  attention  à 
toutes  CCS  railleries.  Une  lueur  funeste  jaillissait  de  ses 
yeux. 

—  L'homme  que  j'aimerais?...  murmura-t-elle.  — Eh 
bien?  demanda  Laclos.  —  Eh  bien?  demanda  Voidel.  — 
Ce  sera  toi,  Laclos,  si  tu  veux;  ce  sera  toi,  Voidel,  si  tu 
Poses;  ce  sera  celui  de  vous  qui  n'aura  pas  peur  de  mon 
amour  et  qui  croira  ne  pas  devoir  l'acheter  trop  cher. 

Quelques-uns,  le  ducd'Aiguillon  entre  autres,  se  mirent 
à  rire. 

—  Le  prix?  demanda  Laclos.  —  Un  crime,  répondit 
Théroigne. 

Il  se  fit  un  silence  significatif.  On  n'osa  pas  douter,  on 
n'osa  pas  rire,  on  connaissait  la  Liégeoise. 

—  Eh  bien?  dit-elle  à  son  tour.  —  C'est  trop  cher, 
répondit  Fabre  d'Eglantine.  —  Et  toi,  André  de  Chénier? 
—  Demande  à  mon  frère,  il  fait  des  tragédies.  —  C'est 
vrai,  dit  Marie-Joseph,  mais  je  n'en  joue  pas.  —  Et  loi, 
Saint-Hurugues?  et  loi,  Méhé?  conlinua-l-elle. 

Sa  voix,  promenée  par  son  regard,  alla  frapper  ainsi 
successivement  chacun  des  auditeurs. 

Beaucoup  ne  répondirent  pas. 

Mais  quand  ce  fut  au  tour  de  Saint-Just,  il  eut  un  ra- 
vissant et  candide  sourire,  et  il  dit  : 

—  Explique-toi  mieux,  Théroigne;  l'homme  que  lu 
aimeras?...  —  Sera  celui  qui  tuera  l'homme  que  j'ai 
ai   é,  répondil-ellc. 


Stupeur. 

—  On  peut  s'entendre,  dit  Maillard.  —  Certainement, 
ajouta  Saint-Just. 

Le  regard  de  Théroigne  interrogea  Emile. 
Emile  demeura  muet,  épouvanté. 
Elle  prit  son  silence  pour  un  acquiescement,  elle  mur- 
mura : 

—  Trois! 

Le  reste  de  l'assemblée  comprit  qu'il  allait  se  passer 
quelque  chose  de  sombre.  Tout  le  monde  se  leva  sans  mot 
dire,  et  chacun  vint  silencieusement  saluer  la  courtisane. 
Cinq  minutes  après,  le  salon  était  vide. 

11  ne  restait  plus  que  Théroigne  de  Méricourt,  Saint- 
Just,  Maillard  et  Emile. 


III 


Les  bougies  devenaient  plus  petites;  et  la  flamme 
blanche  qu'elles  dardaient  paraissait  plus  alanguie  dans 
ce  salon  maintenant  désert. 

Les  chaises,  les  fauteuils  étaient  en  désordre;  les  sofas 
avaient  gardé  l'empreinte  de  ceux  qui  s'y  étaient  reposés. 

Quelque  chose  de  pénible,  de  contraint,  d'inquiet  pe- 
sait sur  cet  ensemble  fatigué  et  fané.  On  eût  cru  voir  pas- 
ser des  frissons  dans  les  meubles. 

Plus  pâles  que  de  coutume,  les  trois  jeunes  gens  atten- 
daient ce  que  Théroigne  avait  à  leur  dire. 

Emile,  cloué  à  sa  place  par  une  invincible  curiosité, 
examinait  attentivement  ses  deux  voisins  :  Maillard  et 
Saint-Just. 

Ces  deux  individus  si  dlfTérents  d'allures  étaient  encore 
plus  différents  de  costumes. 

Le  premier,  qui  avait  pris  une  part  active  aux  événe- 
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menls  de  la  journée,  élail  velu  d'une  façon  plus  que 
simple.  Ceux  qui  payent  de  leur  personne  payent  rare- 
ment de  leurs  habits.  Il  avait  un  frac  noir  râpé  ainsi  que 
des  culottes  de  drap  de  soie  noire,  une  mauvaise  veste  de 
salin  blanc,  des  bas  blancs  et  de  gros  souliers  à  boucles. 

Quoique  sa  mise  fût  toujours  extrêmement  soignée, 
Saint-Just  paraissait  encore  s'être  surpassé  ce  jour-là.  Il 
portait  une  veste  de  cannelé  blanc  de  crème,  brodée  en 
point  de  chaînette,  laquelle  veste  était  recouverte  par  un 
habit  de  gourgouran  bleu  de  prusse,  couleur  alors  très- 
distinguée  et  très  à  la  mode.  Une  superbe  étoffe  de  soie 
connue  sous  le  nom  de  hollandaise,  lui  faisait  un  haut-de- 
chausses  parfaitement  tendu  sur  la  cuisse.  L'escarpin 
était  en  peau  de  chèvre  bien  luisante,  et  une  boucle  ovale 
de  diamants  élincelait  à  sa  cravate  de  mousseline. 

Il  était  hors  de  doute  que  cet  Adonis  avait  été  faire  un 
bout  de  toilette  à  la  suite  de  l'affaire  de  la  Bastille;  car 
Saint-Just  était  de  ceux-là  qui  s'imbibent  d'essences 
après  une  boucherie  et  qui  croient  se  laver  de  tous  les 
crimes  avec  un  morceau  de  savon;  naïve  et  horrible  fa- 
mille des  Ponce-Pilale  et  des  Machbet! 

Un  profond  silence  régnait  entre  eux. 

Théroigne  de  Méricourt  marchait  à  grands  pas  dans 
l'appartement.  Il  était  visible  qu'elle  se  trouvait  sous  le 
joug  d'une  émotion  cruelle. 

Enfin  elle  s'arrêta. 

La  demie  de  onze  heures  sonnait  à  Saint-Sulpice. 

—  Soyez  tranquilles,  je  n'en  dirai  pas  plus  long  qu'il 
n'est  besoin...  Ce  que  j'ai  à  vous  raconter  est  simple 
comme  bon  jour,  bonne  nuit,  c'est  la  vie  de  mon  cœur... 
Ahçà!  n'allez  pas  vous  endormir,  au  moins,  nom  d un 
mousquet!...  C'est  que  vous  êtes  si  jeunes  tous  les  trois! 
—  Allons,  va  donc!  lui  dit  ]MailIard.  —  C'est  bien.  M'y 
voici.  Vous  savez  quon  m'appelle  la  belle  Liégeoise,  ce 
surnom  vous  dit  mon  origine.  De  fait,  j'aime  mieux  cela 
que  d'être  Française,  car  vos  mijaurées  n  ont  aucune 
consistance,  pas  plus  de  bras  que  de  cervelle!  ce  n'esl 
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bon  qu'à  faire  des  lingères  ou  des  marquises.  Moi,  tous 
ceux  de  ma  famille  étaient  des  laboureurs  et  le  sont  encore 
au  village  de  Méricourt.  Les  Théroigne!  prononcez  leur 
nom  dans  le  pays  et  vous  verrez  tous  les  fronts  se  décou- 
vrir, même  les  plus  blancs! 

«  Anne  et  Joseph  furent  mes  deux  patrons,  humbles 
qui  auraient  dû  nfenseigner  l'humilité,  doux  et  modestes 
de  cœur,  qui  rougissent  sans  doute  de  moi  dans  le  ciel 
Où  ils  ont  leur  belle  place*  fleurie.  Anne  et  JosephI 
Oubliez-moi.  Plus  tard  on  ajouta  à  mon  double  nom 
celui  de  Lambertine  que  j'ai  seul  gardé.  Ah!  que  j'étais 
belle  quand  j"étais  jeune!  » 

S'adressant  à  Emile  : 

—  Tiens,  tu  me  vois  à  présent...  je  ne  suis  pas  encore 
trop  mal  comme  ça,  n'est-ce  pas?  Touche  mes  cheveux; 
il  y  aurait  de  quoi  cacher  dessous,  en  les  dénouant,  toute 
la  famille  royale,  si  je  le  voulais  bien.  C'est  noir  et  ce 
n'est  pas  rude  du  tout.  Vois  mes  mains,  et  qu'on  aille  en 
demander  d'aussi  blanches  aux  statues  des  Tuileries!  Eh 
bien!  je  ne  veux  pas  me  vanter,  mais  ce  n'est  rien  en  com- 
paraison de  ce  que  j'étais  à  dix-sept  ans,  rien,  rien.  Les 
gens  du  pays  ne  savaient  pas  où  j'avais  été  dénicher  mes 
yeux,  et  je  faisais  honte  à  mon  père,  tant  j'étais  belle. 

a  J'étais  sainte  aussi,  je  faisais  mes  prières  matin  et 
soir,  et  j'aimais  les  églises.  A  présent  je  ne  peux  plus 
entendre  parler  de  Dieu  ni  du  diable,  je  voudrais  exter- 
miner tous  les  prêtres,  comme  je  voudrais  tuer  mes  sou- 
venirs. 0  mes  souvenirs!  ce  sont  des  ongles  vivants  qui 
éraillent  continuellement  mon  cœur.  Il  y  a  des  heures  où 
une  cloche  qui  sonne  me  met  en  délire,  où  un  arbre  en 
fleurs  m'exaspère,  où  la  pluie  d'été  m'accable  et  m'a- 
néantit. 

»  Des  paroles  anciennes  me  reviennent  tout  entières 
à  la  mémoire;  pour  une  minute,  pour  une  seconde, 
je  me  sens  transportée  aux  endroits  de  jadis;  le  ciel 
ne  me  fait  grâce  d'aucun  détail,  je  renais  douloureuse- 
ment complète  et  je  rentre  par  force  dans  mon  passé, 
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qui  ne  me  rend  au  présent  que  meurtrie  et  broyée  d'âme! 

»  Vrai,  il  n'y  a  que  les  révolutions  pour  vous  faire 
perdre  quelque  peu  la  mémoire.  » 

La  Théroigne  donna  un  coup  de  poing  sur  le  manteau 
de  la  cheminée,  et  se  tut  un  instant.  Ses  yeux  erraient  le 
long  des  murs  sans  rien  y  voir,  sans  rien  y  chercher. 

Après  ce  silence  : 

—  Je  vous  ennuie,  dit-elle.  Au  fait,  ces  choses  de  ma 
jeunesse  ne  peuvent  intéresser  que  moi.  Qu'est-ce  que  ça 
vous  fait  que  j'aie  été  douce  et  que  j'aie  été  dévote?  Vous 
ne  vous  en  moquez  pas  mal.  Est-ce  qu'iljie  faut  pas  que 
toutes  les  femmes  commencent  comme  cela,  jolis  poupons 
roses,  qui  plus  tard  se  transforment  en  harpies  inexora- 
bles; tendres  fronts  d'anges,  sourires  innocents,  petites 
mains  joinles,  regards  célestes,  lèvres  pures,  à  qui  l'a- 
venir réserve  peut-être  le  nom  de  Messaline  ou  de  la 
Brinvilliers!  J'ai  été  semblable  à  tout  le  monde;  pourquoi 
m'en  étonnerais-je  et  pourquoi  vous  étonneriez-vousî 
D'ailleurs,  c'est  seulement  mon  premier  amour  que  je 
veux  vous  raconter. 

«  Vous  pensez  bien  que  je  ne  pouvais  pas  aimer  un 
paysan,  moi;  c'était  impossible  avec  ma  beauté  et  mon 
caractère.  Quelque  innocente  que  je  fusse,  j'avais  de  se- 
crètes aspirations  vers  le  luxe  et  vers  le  plaisir,  car  on  ne 
ment  pas  complètement  à  sa  nature.  Le  vice  est  toujours 
là,  qui  cherche  à  lever  son  impôt  sur  les  jolis  yeux,  les 
jolies  mains,  les  jolis  pieds.  Dix-sept  ans  et  un  cœur  tout 
neuf  ne  se  promènent  jamais  sans  mauvaise  rencontre  le 
long  des  buissons. 

D  En  été,  un  jour  que  je  savonnais  des  collerettes  à 
peu  de  distance  de  la  ferme,  j'entendis  derrière  moi  un 
bruit  de  pas  qui  n'avait  rien  de  la  lourdeur  habituelle  de 
nos  valets  de  labour.  Je  me  retournai  et  j'aperçus  un 
homme,  vêtu  ainsi  que  les  princes  des  contes  de  fées, 
beau  avec  noblesse,  le  sourire  sur  la  bouche,  et  qui  me 
regardait  comme  je  n'avais  jamais  encore  été  regardée. 
Ce  qui  courut  dans  mon  corps  à  ce  moment,  n'a  plus 
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couru  dejUiis  et  ne  courra  qu'à  l'heure  de  ma  vengeance! 
Je  crus  quil  pleuvait  de  l'or  et  du  feu,  et  la  respiration  me 
manqua.  Il  était  midi,  mes  bras  étaient  nus  ainsi  que  mes 
épaules,  car  on  était  au  mois  de  juillet  comme  à  présent; 
mes  cheveux  étaient  beaux  de  tout  leur  désordre,  et  la 
cambrure  de  ma  taille  ressortait  de  ma  position  agenouil- 
lée. Me  voyant  ainsi,  confuse  et  pourpre,  il  s'arrêta. 
Quel  souvenir! 

»  Oh!  le  tuerez-vous  bien?  Comment  le  tuerez-vous? 
Votre  bras  sera-t-il  assez  fort,  au  moins?...  Oh!  s"il  al- 
lait en  réchapper!...  Prenez-y  bien  garde!  » 

—  Ensuite?  dit  Saint-Just,lorsque  Théroigne  eut  repris 
sa  respiration. 

Elle  continua  : 

—  Maintenant  je  ne  vous  traînerai  pas  l'histoire  en 
longueur.  Cet  homme,  ce  lâche,  ce  noble,  car  c'était  un 
noble,  vous  vous  en  étiez  douté,  ce  fut  celui  qui  me  per- 
dit. Ce  qu'il  a  fait  de  ma  tète,  de  mon  cœur,  pendant  une 
année,  je  ne  le  sais  plus,  je  ne  peux  plus  m'en  souvenir. 
Il  paraitqu'il  y  a  des  hommes  comme  cela.  Celui-là  était 
à  la  fois  mon  idole  et  mon  bourreau.  Oh!  tuez-le-moi! 
tuez-le-moi! 

«  Il  marchait  devant  le  malheur  et  l'annonçait.  Lors- 
que je  rentrai  chez  moi,  ma  mère  était  morte.  J'aurais 
dû  voir  là  dedans  un  avertissement  du  ciel,  je  ne  vis  rien 
du  tout,  j'étais  folle,  j'aimais!  De  ce  jour  et  de  cet  instant 
je  ne  fus  plus  la  même,  il  semblait  que  la  bacchante  eût 
écrasé  la  vierge  sous  ses  pieds.  Mes  traits,  comme  mon 
âme,  devinrent  tout  autres  :  mes  yeux  s'éclairèrent,  mes 
lèvres  s'épanouirent,je  ne  tremblais  plus  devant  personne, 
excepté  devant  lui.  Oh!  lui! 

»  Xos  rendez-vous  avaient  lieu  derrière  la  maison,dans 
un  jardin  qui  n'était  fermé  que  par  une  haie.  Cette  haie, 
je  la  sens  encore;  et  l'on  me  ramènerait  devant  elle,  les 
yeux  bandés,  que  je  la  reconnaîtrais  au  seul  parfum!  C'é- 
tait la  nuit  que  nous  nous  y  rencontrions,  quand  tout  le 
monde  étnit  couché.  Assis  sur  un  banc  de  pierre,  nous 
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nous  répétions  chaque  soir  ce  que  nous  nous  étions  dit 
la  veille.  Lui  n'y  allait  pas  par  quatre  chemins,  il  m'as- 
surait tout  simplement  qu'il  m'épouserait,  qu'il  me  ferait 
riche  et  grande  dame.  J'étais  assez  simple  pour  l'écouter 
assez  enivrée  pour  le  croire.  Il  m'avait  ordonné  le  mys- 
tère vis-a-vis  de  ma  famille  et  je  lui  avais  obéi...  Mais 
tout  cela  est  vieux  comme  Hérode  et  j'ai  presque  du  dé- 
goût a  vous  le  raconter;  car  il  n'y  a  pas  une  servante 
d  auberge  qui  n'ait  aux  lèvres  une  aventure  semblable  Je 
me  hdonc  d'arriver  aux  faits  importants. 

»  Un  soir,  j'allais  au  rendez-vous.  Dix  heures  venaient 
(le  sonner.  Une  lumière  à  la  main,  je  descendais  l'escalier 
de  ma  chambre,  en  retenant  ma  respiration:  de  l'autre 
main  je  tenais  mes  souliers.  Arrivée  à  la  porte  qui  ouvrait 
sur  le  jardin,  je  m'apprêtais  à  tirer  doucement  le  verrou 
lorsque  je  me  sentis  toucher  à  l'épaule.  Je  me  retournai 
et  je  vis  mon  père. 
»  —  Où  vas-tu,  Lamberline?  me  demanda-t-il. 
y>  Les  forces  me  manquèrent  pour  lui  répondre  et  je 
tombai  à  genoux. 

))  11  me  releva  et  attendit  en  silence  que  je  fusse  remise 
de  mon  trouble. 
»  Alors  il  me  dit  ; 

»  —  Lambertine!  est-il  vrai  que  tu  aies  déshonoré  lo 
nom  de  ton  père? 

^    »  Je  tressaillis  à  cette  voix  sévère  et  triste;  mais  ie  re- 
.  levai  la  tête  :  '    -     j 

»  —  Mon  père,  lui  dis-je,  il  eA  vrai  que  j'ai  disposé 
de  mon  cœur  sans  votre  aveu;  ne  craignez  rien  pourtant, 
Celui  que  j'aime  est  digne  de  vous,  digne  de  moi.  Il  a 
promis  d'être  mon  époux  et  il  tiendra  sa  promesse,  car 
chez  lui  la  noblesse  du  cœur  va  de  pair  avec  la  noblesse 
du  nom. 

»  Il  secoua  le  front  douloureusement. 

»  —  Malheureuse  fille!  murmura-t-il. 

»  Je  bondis  sous  le  soupçon  du  vieillard.  Le  sang  hon- 
nête des  Théroigne  qui  sommeillait  en  moi  s'éveilla  pour 
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la  première  fois  et  s'irrita.  Je  ne  pus  admettre  la  possibi- 
lité d'une  trahison  de  la  pari  de  mon  amant. 

D  —  Venez,  mon  pèreî  m"écriai-je  avec  fierté,  venez! 
c'est  lui-même  qui  va  ^ous  confirmer  les  paroles  de  ma 
bouche! 

«  Il  ne  répondit  rien  et  il  me  suivit. 

»  La  chaleur,  la  vivacité  de  mon  langage  l'avaient  con- 
fondu. J'en  étais  étonnée  moi-même.  Je  ne  lui  étais  ap- 
parue jusqu'à  ce  moment  que  comme  une  fille  timide, 
n'osant  jamais  lever  les  yeux  et  lui  ayant  toujours  obéi 
sans  répondre. 

«  >'ous  n'avions  qu'un  court  trajet  à  franchir;  je  mar- 
chais en  avant,  d'un  pas  rapide... 

»  J'arrivai  à  notre  banc  habituel  :  mon  amant  n'y  était 
pas. 

»  —  Eh  bien?  demanda  mon  père  lorsqu'il  m'eut  re- 
jointe. 

D  Un  frisson  mortel  s'empara  de  tout  mon  être  et  me 
glaça  le  cœur. 

»  —  Il  va  venir...  balbutiai-je. 

»  Et  mes  mains  cherchèrent  un  appui  contre  la  haie, 
je  me  sentis  fléchir. 

D  Mon  père  demeura  debout  devant  moi,  muet,  la  tête 
nue,  me  regardant  en  face,  et  attendant. 

»  II  ne  vient  pas!  dit-il  d'une  voix  sourde. 

»  Un  quart  dheure  s'écoula  ainsi,  pendant  lequel  mille 
hontes  metorturèrent.  J'écoutais  vaguement  au  lointain,  ac  • 
ceplant  le  moindre  bruit  comme  une  espérance  et  essayant 
de  me  débattre  contre  l'opprobre  qui  m  environnait. 

^  Mon  père  semblait  cloué  en  terre;  ses  yeux  qui  de- 
venaient plus  sombres  ne  me  quittaient  pas. 

»  De  temps  en  temps  il  me  répétait  d'une  voix  chaque 
fois  plus  menaçante  : 

»  —  Il  ne  vient  pas?  —  Encore.,.  Encore  un  peu... 
disais-je  en  l'implorant. 

»  >>on,  l'enfer  n'inventera  jamais  de  supplice  plus 
grand  que  celui  que  je  souffris  à  cette  heure! 


—  61  — 

»  A  la  fin,  mon  père  fît  un  pas  vers  moi;  j'eus  peur  et 
je  reculai.  Son  regard  était  fixe,  et  froid  comme  celui  de 
l'homme  qui  a  étouffé  une  grande  douleur  sous  une  grande 
résolution.  Il  me  prit  par  le  poignet,  et  me  jeta  sur  Therbe. 

»  —  Grâce?  grâce!  m'écriai-je.  —  Non!  dit-il  avec  un 
accent  que  j'entends  encore  vibrer,  non!  En  portant  le 
premier  coup  à  mon  honneur,  tu  as  porté  le  dernier  coup 
à  ma  vieillesse.  Regardez  bien  celte  place,  fille  maudite, 
afin  de  pouvoir  dire  un  jour  :  «  C'est  là  que  j'ai  tué  mon 
père!  » 

»  Il  me  lâcha. 

»  J'eus  le  temps  de  le  voir  reprendre  le  chemin  de  la 
maison. 

»  Il  chancelait  et  s'appuyait  aux  arbres... 

»  Quelques  moments  ensuite,  lorsque,  brisée,  je 
voulus  aussi  moi  revenir  à  la  ferme,  je  trouvai  la  porte 
fermée. 

»  Mon  père  avait  mis  le  verrou.  » 

Ici  Théroigne  de  Méricourt  fit  une  pause.  Son  œil  était 
hagard,  comme  à  l'instant  où  cet  épisode  s'était  produit. 

Puis,  rassemblant  ses  idées  : 

—  Que  vous  dirai-je  de  celte  nuit?  Se  souvient-on  de 
la  folie  et  de  l'évanouissement?...  Au  point  du  jour,  je  me 
retrouvai  au  milieu  d'uae  prairie  où  je  m'étais  couchée, 
toute  blanche  et  les  cheveux  défaits.  Un  beau  soleil  me 
couronnait  de  ses  chauds  rayons,  des  fleurs  croissaient 
autour  de  moi;  les  alouettes  s'élevaient  en  chantant  dans 
un  ciel  admirablement  bleu.  Moi,  moi,  j'étais  une  fille 
perdue  qui  profanais  tout  cela! 

«Et  puis...  et  puis...  ma  foi!  je  ne  me  rappelle  plus... 
Des  perles,  delà  honte,  de  l'or!...  un  homme,  cet  homme 
toujours,  qui  me  pousse  en  riant  au  fond  de  l'abîme... 
Là-bas, partout,  des  fêtes  qui  m'appellent  à  grands  cris... 
Lambertine!  Lambertine!...  Découvre  tes  immenses 
épaules  et  rejette  plus  en  arrière  Ion  audacieuse  tète.  Je 
ne  sais  plus  où  je  suis.  On  se  presse  au-devant  de  moi, 
on  a  peur,on  a  désir,  on  s'écrie  sur  tous  les  tons  :  «  Ah!  la 
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cruelle  fille!  »  Cruelle,  oui.  Je  l'ai  voulu...  Je  passe  à 
travers  le  monde  comme  une  vengeance...  A  mon  lour  le 
déshonneur  suit  m'es  pas;  à  mon  lour  je  dispose  des  exis- 
tences et  je  les  brise  quand  je  veux...  Je  veux  souvent!  » 

—  Je  comprends  cela,  dit  Maillard  qui  était  plein  de 
venin.  —  Voilà,  reprit  la  Théroigne;  j"ai  fini.  Vous 
voyez  que  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire?  il  ne  s'agit  que  de 
purger  le  pays  d'un  aristocrate.  Je  vaux  bien  cela,  je  crois. 
Sans  le  dégoût  que  son  aspect  soulève  en  moi.  il  y  a  long- 
temps que  je  lui  aurais  planté  une  pointe  de  sabre  dans 
le  corps,  njais  je  ne  pourrais  pas  nrempêcher  de  détour- 
ner la  tète,  et  si  j'allais  le  manquer!  Concevez-vous? 

Les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent. 
Saint-Just  dit  à  Théroigne  : 

—  C'est  bien;  nous  allons  mettre  nos  trois  noms  dans 
un  chapeau  :  celui  qui  sortira  le  premier  sera  ton  vengeur. 
—  El  ton  amant,  dit  Maillard. 

Les  trois  noms  furent  écrits  sur  trois  morceaux  de  pa- 
pier. 

Après  qu'elle  les  eut  remués  suffisamment,  Théroigne 
en  amena  un. 

Elle  V  jeta  les  yeux,  et  ce  nom  tomba  de  ses  lèvres  : 

—  Emile! 

Il  ne  bougea  pas,  il  ne  souffla  pas. 

Les  deux  autres  s'étaient  levés;  et,  comme  leur  rôle 
était  fini,  ils  saluèrent  el  se  retirèrent. 

3Iinuit  eldemi. 

Emile  el  Théroigne  de  Méricourt  restèrent  seuls  face  à 
face,  se  regardant  et  se  fouillant  lame  du  regard. 

L'heure  était  suprême. 

—  A  présent,  balbutia-t-il,  le  nom  de  cet  homme?  — 
Le  duc  de  Xoyal-Treffléan!  répondit-elle. 
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Je  rôde  autour  de  cette  vaste  figure.  C'est  vrai.  Elle  est 
pour  moi  tout  le  dix-huitième  siccie;sur  elle  j"ai  amon- 
celé le  vice,  le  crime,  le  luxe,  Timpiété  et  l'esprit.  Elle  est 
le  pivot  formidable  sur  lequel  repose  et  tourne  mon  ro- 
man. 

Lorsqu'il  entendit  ce  nom  rentrer  violemment  dans  son 
souvenir,  Emile  ne  manifesta  ni  surprise  ni  épouvante. 

Il  n'eut  pas  la  pensée  d'être  épouvanté,  il  n'eut  pas  le 
temps  d'être  surpris. 

Il  ne  songea  qu'à  une  seule  personne,  à  Trois-Mai!  Le 
nom  du  père  n'éveilla  en  lui  que  le  nom  de  la  fille. 

Où  était  Trois-Mai? 

Depuis  le  jour  où  il  l'avait  vue  enlevée  dans  les  airs  par 
un  aérostat  gigantesque,  il  n'avait  plus  eu  de  ses  nouvelles. 
Toutes  ses  recherches  échouèrent,  toutes  ses  démarches 
furent  déjouées. 

On  savait  seulement  que  M.  le  duc  était  descendu  en 
Picardie, 

C'était  tout. 

Sur  ces  entrefaites,  la  marquise  de  Perverie  était  re- 
tournée en  Bretagne,  dans  son  château  nantais. 

Elle  avait  reconnu  faudace  et  la  presque  impossibilité 
d'une  lutte  avec  le  duc  de  Noyal-Trelfléan. 

Momentanément  elle  y  avait  renoncé. 

D'ailleurs,  les  premiers  grondements  de  la  révolution 
se  faisaient  entendre;  la  royauté  sans  respect,  une  noblesse 
craintive,  un  peuple  livré  à  lui-même,  tout  cela  attristait 
lïmie  de  la  marquise  en  lui  inspirant  de  vives  inquiétudes 
pour  l'avenir. 

Elle  avait  donc  quitté  Paris,  queliiuos  mois  avant  l'af- 
faire de  la  Bastille. 
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A  sa  grande  surprise,  Emile  avait  refusé  de  la  suivre. 

Emile,  lui,  ne  s'effrayait  pas  d'une  révolution. 

Au  contraire! 

Il  avait  tout  à  gagner  :  avenir,  nom,  fortune.  Il  n'avait 
rien  à  y  perdre. 

Vienne  la  révolution,  il  l'attendait  de  pied  ferme  pour 
lui  demander  tout  ce  que  la  société  actuelle  lui  avait  re- 
fusé. 

Pauvre  enfant!  Après  cela,  mon  Dieu,  il  était  bien 
excusable  dans  son  illusion.  Il  en  était  de  lui  comme  de 
la  France  entière  :  depuis  longtemps  elle  avait  perdu  le 
souvenir  des  révolutions  et  elle  croyait  naïvement  que 
celle  qui  allait  venir  serait  la  bonne. 

Ce  ne  fut  que  la  grande,  ainsi  qu'on  l'appela. 

Emile  vit  partir  la  marquise  de  Perverie  avec  un  pro- 
fond sentiment  de  regret;  il  s'était  habitué  à  la  regarder 
mieux  qu'une  bienfaitrice,  et  cette  séparation  allait  de 
nouveau  le  replonger  seul  dans  la  foule. 

11  avait  en  sa  possession  une  petite  somme,  économisée 
sur  ses  gages,  et  dont  il  ne  prévoyait  pas  la  fin,  tant  il 
était  naïf! 

Emile  comptait  sans  les  hôteliers,  sans  les  filous,  sans 
les  spectacles,  sans  tout  ce  qui  fait  à  Paris  la  guerre  à  la 
bourse. 

Il  s'était  logé  dans  la  rue  de  la  Cité,  et  il  avait  pris  sur 
le  registre  delà  police  le  titre  d'étudiant  en  théologie.  Pen- 
dant les  premières  semaines,  en  effet,  il  ne  s'occupa  qu'à 
travailler  et  à  lire;  il  ne  sortait  que  le  soir,  il  prenait  tous 
ses  repas  dans  sa  chambre.  Mais,  je  Tai  dit,  c'était  une 
imagination  curieuse,  qui  voulait  à  la  fois  voir  et  savoir, 
mêler  l'action  à  la  pensée.  Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé 
qu'on  le  rencontrait  déjà  assidûment  aux  réunions  popu- 
laires. 

Encore,  la  politique  n'est  pas  ruineuse.  Mais  Emile 
avait  d'autres  goûts;  la  littérature  l'attirait,  et  particuliè- 
rement le  théâtre.  Comment  résister  aux  séductions  d'une 
affiche  annonçant  la  première  représentation  du  Présomp- 
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tueux,  par  Fabre  d'EglanIJne,  ou  des  Châteaux  en  Es- 
pagne, par  Colin  d'ilarleville? 

Il  allait  donc  un  peu  partout,  et  son  argent  allait  avec 
ui.  bi  bien  que  le  moment  arriva  où  Emile  se  trouva  su- 
bitement dénué  de  ressources. 

11  était  plus  que  temps  de  penser  à  se  procurer  de  l'oc- 
cnpalion;  mais  comment  s'y  prendre?  De  quel  nom  puis- 
sant se  reclamer?  ' 

Uien  ne  se  flaire  mieux  et  plus  vite  que  la  misère.  En 
rentrant  un  soir,  il  vit  un  petit  papier  entortillé  autour 
(le  son  ciandelier  de  cuivre.  Une  fois  dans  sa  cliambre  il 
ie  déroula,  c'était  le  mémoire  de  son  lover  :  il  devait  u'ne 
soixantaine  de  francs.  Emile  resta  longtemps  silencieux; 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se  mesurait  avec  la 
nécessité  et  il  ne  l'envisageait  pas  sans  frémir.  Enfin,  il 
se  décida  a  faire  un  paquet  de  quelques  bardes,  et,  des- 
cendant a  la  dérobée,  il  alla  les  porter  chez  un  commis- 
sionnaire du  mont-de-piété. 

Sur  ce  qu'on  lui  donna,  il  put  calmer  les  premières  exi- 
gences de  son  aubergiste. 
Mais  il  n'en  fut  guère  plus  avancé, 
îl  obtint  i)ourtant,  après  de  nombreuses  sollicitations 
une  promesse  d'emploi  au  Journal  de  la  cour  et  de  la 
Mile  Cela  ne  lui  procurait  pas  à  vivre  pour  le  moment, 
Il  est  vrai,  mais  cela  l'encourageait  ù  supporter  plus  in- 
tr^épidemcnt  les  jours  de  détresse  et  les  heures  de  priva- 
Heures  et  jours  se  passaient. 

Et  il  ne  lui  restait  plus  que  le  seul  habit  qu'il  avait  êuv 
le  dos,  un  habit  d'une  qualité  assez  bonne. 

Un  matin,  il  se  rendit  aux  charniers  des  Innocents,  et 

Il  le  tix)qua  pour  un  plus  mauvais,  moyennant  du  retour 

C  était  son  dernier  sacrifice... 

Nous  ne  le  suivrons  pas  plus  loin  dans  sa  chute,  qui 

eut  encore  plusieurs  échelons.  Nous  dirons  seulement  que 

le  do  juillet  au  soir,  son  hôtelier  crut  devoir  lui  signifier 

na  'iTnnM     f'^t,'  '^^r"  conséquence  notre  héros 
pasba  la  nuit  à  la  belle  étoile. 
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Le  lendemain,  pour  se  venger,  il  prit  la  Basliîle. 

On  connaît  le  reste. 

Sa  rencontre  avec  Théroigne  de  Méricoiirt  eut  cela  de 
providentiel  quelle  rarraclia, lui. Emile,  à  une  mort  presque 
certaine  et  quelle  le  remit  sur  les  traces  du  duc  de  Noyal- 
Treffléan  et  de  sa  fille. 

Celle  seule  idée,  cet  unique  souvenir  domina  tout  ce 
qu'il  avait  vu  et  entendu  dans  la  soirée. 

Il  ne  pensa  pas  au  crime  dont  l'avait  chargé  Théroigne; 
ce  crime,  il  ne  pouvait  pas  le  prendre  au  sérieux  :  c'était 
comme  un  rêve  sanglant  dont  on  se  débarrasse  au  réveil 
en  secouant  la  tête. 

Tuer  le  duc  de  Xoyal-Trefïléan! 

Certes,  il  n'avait  pas  eu  besoin  d'apprendre  la  séduction 
de  cette  femme  pour  savoir  tout  ce  que  Tàme  du  duc  pou- 
vait contenir  d'iniquités.  Les  fragments  qu'il  connaissait 
de  son  étrange  histoire  lui  avaient  sufii  pour  le  juger 
comme  un  monstre.  Sur  un  terrain  de  bataille,  dans  un 
duel,  Emile  n'eût  pas  hésité  autrefois  à  tourner  contre  lui 
la  lame  d'une  épée  ou  le  canon  d'un  pistolet.  Mais  aujour- 
d'hui, si  odieux,  si  diabolique,  si  atroce  que  lui  apparût 
cet  homme,  il  avait  acquis  un  droit  sacré  à  ses  yeux  : 
c'était  le  père  deTrois-Mai.  11  était  inviolable. 

A  quoi  donc  pensait  cette  femme,  et  de  quel  droit  ve- 
nait-elle lui  mettre  un  poignard  à  la  main? 

Que  lui  importait  l'amour  de  cette  courtisane? 

Il  se  la  rappelait  maintenant,  c'était  elle  qu'il  avait  vue 
aux  initiations  de  Catherine  Théot... 

Emile  ne  voulut  pas  demeurer  un  jour  de  plus  dans 
cette  maison. 

Dès  le  matin,  il  se  présenta  chez  Théroigne  de  Méri- 
court.  alors  qu'elle  ne  faisait  à  peine  que  de  se  lever. 

—  Que  veux-tu?  lui  dit-elle.  —  Je  veux  partir.  — 
Déjà?  —  A  l'instant. 

Elle  le  regarda  et  se  méprit  à  l'expression  sauvage  de 
sa  physionomie. 

—  C'est  bien;  tu  tiendras  ta  promesse?  —  Dis-moi  la 


—  67  — 

demeure  du  duc  de  Noyal-Treffléan?  répondit-il  après  un 
silence.  —  Sais-lu  à  quoi  lu  t'engages?  —  Dis-moi  sa  de- 
meure. —  Le  duc  est  puissant,  continua  Théroigne  en 
appuyant  sur  chacun  de  ses  mots;  il  est  habile,  il  est  fort; 
peut-être  ignores-tu  les  dangers  que  tu  cours.  Réfléchis 
bien.  —  J'ai  réfléchi.  —  C'est  singulier,  murmura-t-elle; 
mais  j'aurais  préféré  que  ce  fût  Maillard  ou  Sainl-Just... 

—  Eh  bien?  demanda  Emile. 

Elle  le  regarda  encore  une  fois,  et  ne  répondit  point. 

—  Tu  ne  veux  donc  plus  te  venger,  Théroigne?  Tu  as 
donc  tout  à  fait  renoncé  à  ta  haine? —  Moi!  s"écria-t-elle. 

—  On  le  croirait  à  voir  ton  indécision  et  ta  tranquillité. 
Qui  sait?  tu  lui  as  pardonné  peut-être?  —  Pardonné!  — 
Ou  bien  est-ce  qu'il  le  fait  encore  peur?... 

L'amazone  bondit  sur  Emile. 

Il  l'attendait  froidement. 

Elle  s'arrêta...  puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Au  fait,  dit-elle,  cela  te  regarde,  qu'il  te  tue  ou 
qu'il  ne  te  tue  pas!  J'ai  bien  à  faire  de  m"inléresser  à  toi! 

—  A  la  bonne  heure.  —  Pars  donc,  puisque  tu  le  veux; 
je  ne  te  retiens  plus.  —  L'adresse  du  duc? — A  Versailles. 

—  Bien.  —  Rue  des  Vieux-Coches...  une  maison  se- 
crète où  il  vit  retiré  depuis  un  an  avec  une  jeune  fille. 

Emile  fit  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  trahir  son  émo- 
tion. 

—  Une...  jeune  fille? — Oui, la  sienne,  dit-on. — Est-ce 
tout?  —  C'est  tout,  répondit  Théroigne  de  Méricourt.  — 
Merci. 

Il  allait  s'éloigner;  elle  le  rappela. 

—  Attends  donc,  dit-elle,  lu  t'en  vas  sans  argent. 
Elle  prit  une  bourse  sur  sa  toilette  et  la  lui  mit  dans 

la  main. 
Emile  tressaillit. 
La  bourse  tomba  par  terre. 

—  Le  prix  du  sang!  murmura-t-il.  —  Tu  refuses!  dit 
Théroigne,  étonnée.  —  Oui.  —  Pourquoi?  —  Que  l'im- 
porte? répondit-il  d'un  air  sombre.  —  A  ton  aise.  Et 
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maintenant  quand  reviendras-tu?  —Après  la  mort  du  duc 
de  Noyal-Trelïléan.  —  Soit.  —  Adieu,  fit  Emile.—  Non 
pas  adieu,  repartit  Théroigne  de  Méricourt;  mais  au  re- 
voir. 

Il  sortit. 

A  vrai  dire,  il  était  passablement  embarrassé,  et  il 
marcha  d'abord  au  hasard  dans  la  rue,  en  se  demandant 
comment  entreprendre  sans  argent  de  quitter  Paris  et 
d'aller  à  Versailles. 

Tout  entier  à  ces  préoccupations  sérieuses,  il  fît  une 
de  ces  immenses  promenades  de  cinq  ou  six  lieues  que 
beaucoup  ont  faites,  et  pendant  lesquelles,  l'œil  fixé  sur  le 
pavé,  les  bras  pendants,  on  cherche  à  conjurer  le  spectre 
de  la  misère  qui  grandit  à  chaque  pas. 

Il  fréquenta  surtout  les  bords  de  l'eau,  comme  font  tous 
les  gens  attristés;  il  rechercha  les  Champs-Elysées  et 
leurs  ombrages  déserts,  les  faubourgs  obscurs  et  mal 
bûlis,  tout  ce  qui  soufTre,  tout  ce  qui  s'use,  tout  ce  qui  s'en- 
va  à  la  peine. 

Au  déclin  du  jour  il  était  harassé. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu'il  se  retrouva  devant 
son  ancienne  demeure. 

L'aubergiste  Taperçut  et  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Parbleu!  dit-il,  vous  voilà  à  propos,  car  j'ai  pour 
vous  un  petit  paquet,  venu  hier  soir  une  heure  après  votre 
départ. 

L'aubergiste  souriait  et  avait  son  bonnet  à  la  main. 

—  Un  paquet?  dit  Emile.  —  Un  paquet,  oui-da,  répé- 
ta-t-il  finement.  —  Voyons. 

C'était  une  lettre  de  quelques  lignes,  accompagnant  cin- 
quante écus  enveloppés  dans  un  papier  gras. 

Il  lut  précipitamment. 

Les  caractères  étaient  mal  formés,  presque  indéchiffra- 
bles. 

Il  y  avait  : 

«  Une  pauvre  vieille  femme,  à  qui  vos  traits  ont  rap- 
pelé de  douloureux  souvenirs,  vous  prie  d'accepter  ce  faible 
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don.  Supposez  que  c'est  une  mère  qui  vous  l'envoie,  et  ne 
rougissez  pas  de  l'accepter.  Hélas!  vous  ne  me  devez 
aucune  reconnaissance...  » 

Pas  de  signature. 

Le  papier  était  épais  et  grossier,  de  celui  qu'on  appelle 
papier  à  fromage. 

Emile  demeurait  confondu  et  rêveur;  il  tournait  et  re- 
tournait en  tous  sens  cette  lettre  énigmatique. 

—  Qui  vous  a  remis  cela?  tiemanda-t-il  enfin  à  l'auber- 
giste. —  Une  femme,  répondit-il.  —  Mais  encore  quelle 
femme?  —  Une  femme  de  soixante  ans  environ.  —  Bien 
mise?  —  Oh!  non;  une  robe  brune  et  passée,  des  souliers 
malpropres,  un  bonnet  presque  noir.  —  Mais  au  moins 
l'air  distingué?  —  Au  contraire,  dit  l'aubergiste;  une  dé- 
marche ahurie  et  lourde,  une  voix  forte,  une  figure  rude 
et  méchante...  avec  une  haleine  qui  sent  le  vin. — Le  vin? 
murmura  Emile  avec  dégoût.  —  Ou  l'eau-de-vie,  ça 
dépend  des  jours. —  Vous  la  connaissez  donc?  s'écria-t-il 
avec  vivacité.  —  Je  sais  seulement  qu'elle  demeurait  dans 
le  quartier  et  qu'on  l'appelait  madame  Thérèse.  —  Thé- 
rèse! —  Oui;  elle  venait  prendre  quelquefois  ses  repas 
ici,  dans  la  salle;  un  jour  que  vous  descendiez,  elle  vous 
a  aperçu...  je  ne  sais  pas  trop  comment  cela  s'est  fait, 
car  la  chère  dame  n'était  ordinairement  occupée  que  de  sa 
bouteille.  —  Enfin?  dit  Emile  impatient.  — Elle  me  ques- 
tionna sur  votre  compte,  me  demandant  quel  était  votre 
âge,  votre  famille,  votre  position...  ces  vieilles  femmes 
sont  curieuses  en  diable...  Moi,  dame!  je  lui  dis  tout  ce 
que  je  savais,  c'est-à-dire...  queje  ne  savais  rien  du  tout... 
que  vous  pouviez  bien  avoir  quelque  chose  comme  vingt 
ans;  que  vous  viviez  tout  seul,  en  vrai  loup-garou,  sauf 
votre  respect;  que  personne  ne  vous  connaissait  ni  père  ni 
mère,  etqu'enfîn  vous  vous  appeliez  Emile,  ce  qui  est  par- 
faitement un  nom  d'homme,  mais  ce  qui  n'est  malheureu- 
sement pas  tout  à  fait  un  nom  de  citoyen...  Pour  ce  qui 
est  de  l'état  de  vos  finances...  —  Eh  bien?  dit  Emile.  — 
Ma  foi,  je  lui  avouai  que  vous  aviez  meilleure  mine  que 
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meilleure  bourse,  el  plus  de  bonne  volonté  que  crargent 
sonnant.  Cela  parut  lui  faire  quelque  impression,  à  cette 
brave  femme,  car  elle  resta  longtemps  la  tète  appuyée 
entre  ses  mains.  —  Ensuite?  —  Ensuite?...  attendez 
donc...  oui...  ensuite  elle  demanda  une  autre  bouteille; 
mais  cette  fois  c'était  du  blanc,  du  Cbablis.  —  Et  depuis, 
est-elle  revenue?  —  Hier  seulement,  pour  nous  annoncer 
qu  elle  entrait  le  lendemain  dans  un  hospice,  et  pour  nous 
charger  de  vous  remettre  ce  petit  paquet  au  cas  où  Ton 
vous  retrouverait.  Vous  voyez  que  le  hasard  ne  s"est  pas 
fait  tirer  par  loreille  pour  remplir  les  intentions  de  ma- 
dame Thérèse. 

Emile  ne  revenait  pas  de  son  étonnement. 

3iillc  pensées  diverses  se  succédaient  dans  son  cerveau, 
rapides  et  tumultueuses. 

Que  n'eùt-il  pas  donné  pour  se  trouver  en  face  de  ce4te 
femme,  pour  l'interroger,  pour  connaître  le  secret  de  sa 
sympathie? 

11  ne  lui  vint  pas  à  Fidée  un  seul  instant  de  refuser  son 
modeste  bienfait.  «  Supposez  que  c'est  une  mèrequi  vous 
l'envoie  et  ne  rougissez  pas  de  l'accepter,  »  disait-elle 
dans  sa  lettre. 

Une  mèreî  C'était  invoquer  un  nom  sacré  pour  lui. 

Pendant  qu'il  s'abandonnait  à  ses  réfiexions,  il  n'aper- 
cevait pas  l'hôtelier,  qui,  lui  ayantvu  déployer  de  l'argent, 
se  tenait  dans  l'attitude  à  la  fois  humble  et  joyeuse  de 
celui  qui  espère  en  recevoir. 

A  la  fin  pourtant,  Emile  se  ressouvint  de  sa  dette. 

11  sourit. 

Détachant  quelques  pièces  de  la  masse  de  son  minime 
trésor,  il  s'empressa  de  les  glisser  dans  la  main  de 
son  propriétaire  dont  la  figure  était  devenue  depuis 
un  quart  d'heure  aussi  rayonnante  qu'un  paysage  de  Por- 
tici. 

—  Ma  chambre  est-elle  libre  encore?  demanda-l-il. — 
Certainement.  —  Alors  j'y  passerai  la  nuit... 

Dès  qu'il  se  retrouva  seul  avec  lui-même,  Emile  put 
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se  livrer  sans  contrainte  aux  émotions   qui   l'agilaient. 

Ces  lieux  étaient  encore  tout  pleins  de  sa  pauvreté  de 
la  veille. 

Les  meubles  lui  parlaient  un  langage  connu;  c'étaient 
de  ces  vieux  meubles  d'iiôlel  garni  qui  ont  vu  tant  de 
mystérieuses  souffrances,  de  ces  lits  solitaires,  où  se  sont 
pleurées  tant  de  larmes,  de  ces  tables  où  s'est  vu  si  peu 
de  pain!  Pauvres  chambres  paroù  passent  perpétuellement 
ceux  qui  arrivent  et  ceux  qui  s'en  reviennent,  la  jeunesse 
qui  espère  et  la  vieillesse  qui  désespère! 

Emile  fut  pris  d'attendrissement  à  leur  aspect. 

Sa  situation  abandonnée  se  représenta  plus  vivement  à 
son  esprit. 

—  Quelle  signification  dois-je  attacher  à  ce  qui  m'ar- 
rive?  se  demanda-t-il;  d"où  vient  que  celte  lettre  mal 
écrite  et  sans  orthographe  soulève  en  moi  un  monde  de 
pensées?...  Cette  femme  du  peuple,  qui  est-elle?...  Pour- 
quoi ai-je  excité  son  intérêt?  que  ne  m'a-t-elle  parlé?... 
Mes  traits  lui  rappellent,  dit-elle,  de  douloureux  souve- 
nirs... mystère  étrange!...  Je  n'ose  m'arrêter  à  une  idée 
qui  m'obsède  et  me  poursuit...  Si  cette  femme...  mais 
non!  l'aubergiste  l'a  dépeinte  sous  des  couleurs  trop  dé- 
solantes... ne  l'a-t-il  pas  représentée  comme  une  personne 
presque  avinée,  grossière,  de  mœurs  basses?...  Oh!  n'im- 
porte! celte  femme  m'a  parlé  au  nom  de  ma  mère,  et,  quelle 
qu'elle  soit,  je  lui  dois  respect  et  reconnaissance! 

Cela  dit,  Emile  serra  dévotement  la  lettre  sur  sa  poi- 
trine, non  sans  l'avoir  relue  encore. 

Grâce  à  l'inespéré  secours  qui  lui  était  arrivé,  il  pou- 
vait maintenant  poursuivre  son  projet  et  se  mettre  à  la 
recherche  du  duc  de  Noyal-Trefïléan  et  de  Trois-Mai,  sur 
les  indications  fournies  par  Théroigne  de  Méricourt, 
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Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  un  menu  bagage 
sous  le  bras,  Emile  portail  à  pied  pour  Versailles. 

Je  ne  dirai  pas,  avec  les  poêles,  que  l'amour  lui  don- 
nait des  ailes.  Toutefois  esl-il  que  sa  marcbe  était  ra- 
pide et  joyeuse,  que  l'espérance  brillait  sur  son  visage, 
et  qu'il  dévora  en  peu  d'heures  le  chemin  fleuri  qui  le  sé- 
parait de  Trois -Mai. 

Bien  qu'il  fût  ébloui  du  grandiose  aspect  de  Versailles, 
il  ne  s'arrêta  pas  à  en  admirer  les  détails;  il  salua  le  i)a- 
lais  plein  de  l'ombre  géante  de  Louis  XIV,  et  le  parc 
plein  de  l'ombre  galante  de  Louis  XV. 

Puis,  il  se  bâta  de  se  rendre  à  l'adresse  désignée  par 
Théroigne  de  Méricourt. 

ïl  trouva  facilement  la  rue  des  Vieux-Coches;  rhôlel 
du  duc  lui  fut  plus  dillicile  à  découvrir. 

Néanmoins,  après  être  revenu  maintes  fois  sur  ses  pas, 
ses  conjectures  s'arrêtèrent  sur  une  maison  de  mystérieuse 
apparence,  qui  ne  briguait  pas  les  regards  des  passants 
et  tenait  ses  volets  hermétiquement  clos;  une  maison 
noire  et  rébarbative  comme  la  gouvernante  d'un  sexagé- 
naire. 

—  Ce  doit  être  là!  murmura-l-il. 

Mais  alors  ses  idées  prirent  un  autre  cours.  Ce  n'était 
pas  tout  que  de  savoir  la  demeure  de  Trois-Mai;  encore 
fallait-il  pénétrer  dans  cette  demeure.  Et  comment?  par 
quel  moyen?  N'était-il  pas  déjà  désagréablement  connu 
du  duc  de  Xoyal-Trefiléan,  qu'il  avait  si  hautement  bravé 
au  souper  de  Grirnod  de  la  Reynière  et  dont  plus  récem- 
ment encore  il  avait  interrompu  l'entretien  amoureux 
avec  la  marquise  de  Perverie? 
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De  quel  prétexte  user  pour  s'introduire  dans  cet  hôtel, 
grillé  comme  un  couvent,  muet  comme  un  tombeau? 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions^  lorsqu'il  s'entendit  in- 
terpeller par  une  voix  doucereuse  : 

—  Si  c'est  une  auberge  que  vous  cherchez,  mon  jeune 
monsieur,  je  vous  préviens  que  vous  n'en  trouverez  pas 
d'autre  ici  que  celle  du  Sanglier  russe. 

C'était  une  grosse  mère,  juchée  sur  le  seuil  d'une  porte 
précisément  à  côté  de  Thôtel. 

—  Au  fait,  pourquoi  pas?  se  dit  Emile,  celte  femme 
me  donnera  sans  doute  les  renseignements  que  je  désire; 
et  puisque  je  ne  peux  établir  mon  domicile  dans  la  rue 
sous  peine  d'éveiller  les  soupçons,  mieux  vaut  m'installer 
ici  qu'ailleurs.  Au  moins,  serai-je  encore  près  d'elle! 

Il  se  dirigea  donc  vers  l'auberge  du  Sanglier  russe, 
après  avoir  salué  l'hôtesse  de  son  plus  avenant  sourire. 

—  Entrez,  monsieur,  entrez!  dit-elle  en  trémoussant 
les  douze  colillons  dont  elle  était  couverte. 

Il  entra. 

—  Jeanne!  Baptiste!  Pierre!  arrivez  donc,  fainéants; 
voilà  du  monde. 

Mais  Emile  s'empressa  d'arrèler  son  zèle  en  lui  objec- 
tant qu'il  ne  désirait  absolument  rien  qu'une  chambre,  vu 
qu'il  était  seul,  et  que  par  conséquent  il  était  inutile,  pour 
si  mince  compagnie,  de  déranger  ses  nombreux  domesti- 
ques. 

Après  une  aimable  révérence  : 

—  Quelle  chambre  vous  faut-il?  demanda  l'hôtesse; 
voulez-vous  une  chambre  au  premier  étage,  avec  glace, 
toilette  et  clavecin,  ayant  vue  sur  la  rue... — Sur  la  rue? 
non,  répondit  Emile,  —  Est-ce  une  chambre  au  second? 
—  Au  second,  non  plus.  —  Alors,  il  ne  nous  reste  que 
les  mansardes,  dit-elle.  —  C'est  que,  poursuivit  Emile 
avec  embarras,  je  ne  tiens  pas  essentiellement  à  voir  sur 
la  rue...  au  contraire...  le  bruit  me  trouble... — Le  bruit? 
.Îésus-Dieuî  il  ne  passe  pas  vingt  personnes  par  jour  dans 
la  rue  des  Vieux-Coches.  —  C'est  égal,  je  n'aime  pas  les 
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dislraciions. —  A  votre  âge!  dit  l'hôtesse  étonnée.  — Oui, 
tel  est  mon  goût.  —  Après  cela,  nous  avons  encore  un 
petit  cabinet  donnant  sur  une  cour  très-haute  et  îrès- 
sombrC;  et  qui  pourrait  peut-être  vous  convenir.  —  Oh! 
une  cour,  c'est  bien  triste,  madame  Thôtesse.  —  Dame! 
puisque  vous  aimez  tant  la  solitude. 

Emile  reslait  indécis  et  contrarié. 

Tout  à  coup  la  grosse  petite  femme  poussa  un  cri. 

—  J'oubliais!  dit-elle...  il  me  reste  aussi  une  pièce  sur 
le  derrière...  quelque  chose  de  fort  bien,  avec  une  fenê- 
tre donnant  sur  les  jardins  de  l'hôtel  à  côté.  —  Sur  les 
jardins  de  l'hôtel  à  côté?  demanda-t-il  avidement.  — 
Oui.  —  C'est  cela  qu'il  me  faut!  c'est  bien  cela!  du  calme, 
n'est-ce  pas?  De  l'air,  un  horizon...  —  A  perle  de  vue. 

—  De?  ombrages?...  —  De  toute  beauté.  —  Voilà  mon 
alîaireî  s'écria  Emile,  et  je  ne  demande  pas  autre  chose! 

L'hôtesse  montra  de  l'hésitation. 

—  Oui...  mais  il  y  a  une  petite  difficulté. — Laquelle? 

—  C'est  que  ce'te  chambre  est  la  mienne,  dit-elle  avec 
pudeur.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien!  mais...  —  Vous  pren- 
drez, dit  Emile,  celle  du  premier  étage  que  vous  me  pro- 
posiez tout  à  l'heure.  —  Comme  vous  y  allez!  répondit- 
elle.  —  Oh!  je  vous  en  prie!  Laissez-moi  cette  chambre; 
si  vous  saviez  comme  j'aime  à  voir  la  campagne!  .le  vous 
payerai  ce  qu'il  vous  plaira!  —  Allons!  dit  l'hôtesse  riant 
de  son  enthousiasme  dont  elle  était  loin  de  soupçonner  le 
véritable  motif;  allons!  je  vous  la  cède  puisque  vous  pa- 
raissez tant  y  tenir.  Mais  il  faut  bien  que  ce  soit  un  gentil 
garçon  tel  que  vous!  ajouta-t-elle  avec  coquetterie.  — 
Merci!  merci!  dit  Emile  en  lui  saisissant  les  deux  mains. 

Un  quart  d'heure  ensuite,  tout  étant  préparé,  il  prit 
possession  de  son  nouveau  logement. 

C'était  une  chambre  carrelée  de  rowge,  meublée  avec 
modestie  et  entretenue  avec  propreté;  on  y  devinait  la 
présence  accoutumée  d'une  femme  aux  fleurs  de  la  che- 
minée, fleurs  un  peu  vulgaires  qui  trempaient  dans  des 
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point  d'un  lit  élevé,  auquel  il  semblait  qu'on  ne  pût 
atteindre  sans  l'aide  d'un  tabouret,  véritable  lit  ecclésias- 
tique, blanc  à  éblouir.  Un  bénitier  en  faïence,  enjolivé  à 
la  peinture  bleue,  était  appliqué  contre  le  mur. 

On  voyait  aussi  plusieurs  estampes  coloriées  et  plu- 
sieurs gravures.  Une  d'entre  elles,  dans  un  cadre  de  bois 
noir,  représentait  la  Jeune  fille  rendue  à  ses  parents. 
Au  milieu  d'un  paysage  rustique,  sur  le  seuil  d'une  chau- 
mière surmontée  d'un  colombier,  deux  vieillards,  émus 
jusqu'aux  larmes,  tendaient  les  bras  à  une  innocente  que 
tenait  par  la  main  un  militaire.  Au-dessous  se  lisait  cette 
légende,  dont  nous  conservons  la  belle  naïveté  :  «  Le 
maréchal  des  logis  remet  la  jeune  fille  entre  les  mains  de 
ses  vieux  parents.  Ceux-ci,  dans  leurs  transports  de  joie, 
lui  proposent  de  l'épouser.  Le  brave  Gillet  leur  répond 
qu'il  lui  a  été  plus  facile  de  lui  sauver  la  vie  que  de  faire 
son  bonheur  à  l'âge  de  70  ans  qu'il  a.  Le  père,  pénétré  de 
reconnaissance,  lui  olTre  une  bourse;  mais  ce  généreux 
militaire  lui  assure  que  sa  récompense  est  dans  son  cœur. 
Il  dem.eure  actuellement  à  l'hôtel  royal  des  Invalides.  » 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  ce  n'étaient  pas  ces  dé- 
tails qui  avaient  d'abord  provoqué  l'attention  d'Emile.  11 
s'était  immédiatement  élancé  vers  la  croisée  qu'il  avait 
ouverte. 

L'hôtesse  ne  l'avait  pas  trompé. 

Séparé  seulement  de  l'auberge  du  Sanglier  russe  par 
un  potager,  et  bordé  par  un  mur  de  hauteur  aristocrati- 
que, un  parc  déroulait  sous  ses  yeux  avides  la  verdure 
de  ses  méandres.  Des  arbres,  fluets  comme  des  arbres  de 
cour,  baignaient  leurs  cimes  clair-semées  dans  la  lumière. 
Un  sentier  apparaissait  de  temps  en  tesiips,  ras  comme 
du  velours  et  soudainement  brisé  par  un  pan  de  char- 
mille. Les  tôles  rondes  des  bosquets  se  découpaient  sur 
les  pelouses  dont  un  congrès  de  petites  fleurs  jaunes, 
bleues  et  blanches  s'attachaient  à  rompre  la  monotonie 
majestueuse.  C'était  quelquefois  aussi  une  pièce  d'eau 
qui  brillait  tout  à  coup,  tranquille  et  fascinante,  dans  lo 
plus  profond  de  l'ombre  d'un  taillis. 
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Emile  resla  un  quart  d'heure  à  celte  fenêtre  et  il  est 
probable  qu'il  y  fût  resté  plus  longtemps  encore,  sans 
Tarrivée  de  son  hôtesse,  curieuse  et  bavarde  personne, 
qui  venait  s'informer  s'il  n'avait  besoin  de  rien. 

La  route  lui  avait  creusé  l'estomac,  il  s'en  aperçut  mal- 
gré ses  préoccupations  amoureuses. 

—  Je  prendrai  volontiers  quelque  chose,  répondit-il. 
—  Voulez-vous  descendre  au  salon?Nous  avons  un  salon 
superbe  de  soixante  couverts.  —  Non,  faites-moi  servir 
ici.  —  Dans  cette  chambre?  —  Oui.  •" 

L'hôtesse  demeura  un  instant  immobile;  enfin  elle  se 
décida  à  obéir  aux  fantaisies,  inexplicables  pour  elle,  de 
son  nouveau  pensionnaire. 

Mais  elle  ne  voulut  céder  à  aucun  autre  le  soin  de  le 
surveiller;  ce  fut  elle  qui  se  chargea  de  mettre  la  nappe 
et  de  transporter  les  assiettes.  Son  imagination  montait 
et  descendait  les  escaliers  avec  elle. 

Pendant  ce  temps-là,  Emile  s'était  accoudé  de  nouveau 
à  la  fenêtre. 

—  A  qui  sont  ces  jardins?  demanda-t-il  d'un  air  in- 
souciant en  apparence. 

L'hôtesse  cligna  de  l'œil  et  sourit  malignement. 

—  Ces  jardins?  répéla-t-elle;  oh!  c'est  tout  un  mystère! 
—  Un  mystère?  —  Ou  du  moins  quelque  chose  d'appro- 
chant. —  Expliquez-vous,  dit  Emile  que  ce  prologue  in- 
triguait fort.  —  Eh  bien!  ces  beaux  jardins,  ainsi  que  la 
maison...  que  vous  regardiez  tant  tout  à  l'heure... 

Emile  rougit. 

—  Appartiennent  à...  —  A  qui?  —  A  une  femme.  — 
Comment...  — Ou  plutôt  à  une  jeune  fille.  —  11  serait 
possible!  —  Silence!  dit  l'hôtesse  en  affectant  des  façons 
mystérieuses:  il  faut  que  rien  ne  transpire  de  tout  cela, 
ou  nous  courrions  les  plus  grands  dangers.  —  Soyez 
sans  crainte!  mais...  cette  jeune  fille,  qui  est-elle?  com- 
ment vit-elle?  —  Qui  elle  est,  je  l'ignore;  à  en  juger  sur 
son  air,  on  la  prendrait  pour  une  fille  de  roi.  Comment 
elle  vit?  On  n'en  sait  trop  que  dire,  car  elle  ne  sort  ja- 
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mais  que  pour  se  promener  dans  le  pare.  —  Seule?  — 
Non...  Mais  vous  voilà  servi,  dit-elle  montrant  à  Emile 
son  couvert  tout  apprêté.  —  Encore  un  mot,  je  vous  prie, 
vous  disiez...  —  Moi?  je  ne  disais  rien,  reprit  Thôtesse, 
frappée  de  l'intérêt  qu'il  paraissait  prendre  à  ses  révéla- 
tions.—  Mais  si...  — Voilà  votre  serviette;  ne  laissez 
pas  refroidir  celte  bonne  soupe  au  lard  qui  vous  fait  les 
yeux  doux;  asseyez-vous.  —  Cependant...  —  Adieu! 

Emile  comprit  qu'il  venait  d'exciter  les  soupçons  de 
riiôtesse  et  qu'il  ne  pouvait  plus  espérer  rien  tirer  d'elle, 
du  moins  pour  le  moment. 

Il  se  décida  donc  à  se  mettre  à  table. 

Mais  à  chaque  instant  il  se  levait,  croyant  entendre 
des  bruits  au  dehors. 

Aussi  lui  fallut-il  peu  de  temps  pour  expédier  son 
repas  plus  qu'ordinaire;  après  quoi  il  se  hâta  d'aller  re- 
prendre son  poste  d'observation. 

Les  demi-mots  de  l'hôtesse  avaient  porté  au  plus  haut 
point  sa  curiosité.  Il  interrogeait  le  parc  dans  tous  les  sens 
cl  cherchait  à  se  rendre  compte  de  ses  moindres  disposi- 
tions, sur  lesquelles  ensuite  il  bâtissait  une  foule  d'hypo- 
thèses. C'étailsans  doute  par  ce  chemin  qu'elleaimait  à  pas- 
ser, c'était  dans  ce  bosquet  qu'elle  se  reposait,  sur  ce  banc 
qu'elle  devait  s'asseoir.  Pour  se  rendre  à  la  pièce  d'eau,  elle 
ne  pouvait  pas  faire  autrementquede  longer  ce  parterre,  dont 
la  brise  apportait  jusqu'à  lui  de  suaves  émanations,  et  lors- 
qu'elle longerait  ce  parterre,  rien  ne  lui  serait  plus  facile 
de  la  reconnaître,  si  lointaine  que  fût  la  distance.  C'était 
le  principal.  Plus  tard  il  aviserait  au  moyen  d'en  être 
aperçu  et  d'établir  avec  elle  un  système  de  relations. 

Comme  depuis  quelques  secondes  ses  yeux  demeu- 
raient attentivement  fixés  sur  un  coin  d'avenue,  il  lui  sem- 
bla voir  bouger  quelquechose  derose  àtravers  lesarbres... 

Non  pas  une  robe  de  femme,  cependant. 

Croyant  à  une  hallucination,  effet  d'une  fixité  trop 
persistante,  il  se  frotta  les  paupières;  mais  la  couleur 
rose  continuait  à  se  promener,  éclatant  tantôt  sur  le 
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gazon  d'une  prairie,  tantôt  s'eflilant  entre  deax  minces 
peupliers  ou  ,aiilissant  par  les  interstices  des   haies. 

Emile  distingua  bientôt  parfaitement. 

Ce  quelque  chose  était  quelqu'un. 

Ce  quelqu'un  était  un  homme,  mais  un  homme  surpre- 
nant, appartenant  à  un  monde  fantasque,  comme  qui  dirait 
un  berger  du  Lignon.  Il  était  velu  de  satin  rose,  avec  des 
nœuds  de  rubans  aux  épaules  et  aux  genoux;  la  nuance 
argentée  de  ses  bas  de  soie  se  détachait  le  long  des  bo- 
cages qu'il  parcourait  d'un  pas  doux  et  lent.  Par  inter- 
vaHes,  il  s'arrêtait  pour  cueillir  une  fleur  et  la  respirer, 
ou  pour  regarder  le  ciel. 

Il  avait  la  tète  nue. 

Ce  personnage  étonna  beaucoup  Emile,  qui  voyait  en 
lui  un  des  acteurs  des  importants  mystères  annoncés  par 
l'hôtesse  du  Sanglier  russe. 

En  conséquence,  son  regard  le  suivait  d'arbre  en  arbre 
et  de  buisson  en  buisson,  avec  un  intérêt  que  tout  le 
monde  comprendra. 

Le  moment  vint  où  il  le  perdit  de  vue. 

Alors  Emile  crut  pouvoir  continuer  l'apercevoir  en 
montant  sur  la  table. 

Il  ne  fît  attention  ni  aux  plats  qui  Tencombraient,  ni 
aux  assiettes,  ni  aux  bouteilles;  il  monta  bravement,  au 
risque  de  salir  la  nappe. 

De  là  son  œil  plongea  sur  les  détours  du  parc. 

Mais  vainement  se  hissa-t-il  sur  la  pointe  du  pied,  il 
ne  put  découvrir  l'homme  aux  habits  de  satin  rose. 

En  revanche,  une  voix  le  fit  se  retourner  brusquement. 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là- 
dessus?... 

C'était  son  hôtesse  qui  venait  d'entrer. 

Emile  demeura  pétriflé,  un  pied  dans  une  assiette,  la 
bouche  entr'ouverte  et  le  rouge  au  front. 

Celte  attitude  avait  quelque  chose  de  si  burlesque  et  de 
tellement  inattendu,  que  la  femme  ne  put  réprimer  un 
éclat  de  rire  qui  résonna  dans  sa  poitrine  comme  un  bris 
de  vitres. 
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-^  Ah!  ah  !  ah!  que  vous  êtes  donc  drôle  comme  cela... 
restez  encore...  je  ne  veux  pas  vous  déranger...  Ah!  ah! 
est-ce  que  c'est  votre  habitude  de  prendre  ainsi  vos 
repas?  Je  conçois  que  vous  vous  soyez  fait  servir  dans 
votre  chambre...  Ah!  ahî  ah! 

Elle  se  tordait,  la  grosse  petite  femme,  et  les  douze 
cotillons,  partageant  sa  joie,  dansaient  sur  ses  flancs. 

Cependant  Emile  s'était  empressé  de  descendre  de  son 
piédestal. 
Il  balbutiait. 

A  ce  moment,  l^homme  à  là  veste  de  salin  rose  repas- 
sait dans  l'avenue. 

Emile  prit  l'hôtesse  par  la  main  et  le  lui  montra  d'un 
geste  rapide. 

Mais  elle  se  mit  à  rire  de  plus  bellcj  et  elle  n^eût  pas 
ri  plus  fort  quand  bien  même  on  lui  eût  chatouillé  la 
plante  des  pieds  avec  les  barbes  azurées  d'une  plume  de 
paon.  Elle  riait  de  ce  grand  rire  pour  lequel  la  langue 
française  a  inventé  cette  locution  si  expressive  i  Rire  à 
gorge  déployée. 

Il  fallut  qu'Emile  attendît  patiemment  la  fin  de  cplte 
nouvelle  explosion   des   orgues  de  liesse,  comme  dit 
Beroalde  de  Verville. 
Lorsqu'elle  fut  à  peu  près  calmée  : 
—  Quoi!  dit-elle,  c'était  pour  voir  ce  bel  oiseau  de  car- 
naval que  vous  étiez  grimpé  de  la  sorte? 
Et  peu  s'en  fallut  que  son  hilarité  ne  la  reprît* 
^  —  Mais  quel  est  cet  homme?  demanda  Emile.  —  Ce 
n'est  pas  un  homme.  —  Pas   un   homme?  —  Non   — 
Qu'est-ce  donc  alors?  dit-il,   stupéfait.  —  C'est  Ario- 
dant.  —  Ariodant?  —  Oui. 

Emile  la  regarda  pour  voir  si  elle  ne  se  moquait  pas 
de  lui.  ' 

--  Enfin,  poursuivit-il,  vous  ne  m'apprenez  pas  ce 
qu  il  est,  ni  ce  qu'il  fait?  —  Dame!  vous  vovez,  Ariodant 
cest  un  homme  qui  s'habille  de  rose,  qui  cueille  des 
fleurs  et  qui  s'amuse  à  jouer  de  la  flûte.  —  C'est  là  lout"^ 
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—  Je  ne  lui  al  jamais  vu  faire  autre  chose.  —  C'est  bien 
bizarre. 

L'hôtesse  tournait  autour  de  la  table  qu'elle  était  oc- 
cupée à  desservir. 

Lui  s'était  assis,  et,  le  coude  au  genou,  le  poing  au 
menton,  il  réfléchissait. 

De  quoi  allait-il  être  témoin?  A  quoi  ne  devait-il  pas 
s'attendre? 

Rèvait-il? 

Un  instant  il  avait  cru  être  dans  un  pays  féerique,  tant 
ce  qui  Tentourait  confondait  sa  raison.  Qui  était  cet 
homme  rose  et  dans  quel  but  avait-il  déserté  si  brusque- 
ment les  volumes  de  l'Astrée?  Qui  lui  répondait  que  l'en- 
chanteur Albuzacar  n'était  pas  là,  rôdant  aux  environs? 
Sa  chère  Trois-Mai  elle-même  lui  apparaissait  comme 
une  infortunée  princesse  dans  une  tour  au  sommet  d'un 
roc  sourcilleux;  et  il  n'avait  sur  lui  ni  talisman,  ni  épée 
de  diamant,  ni  cheval  ailé,  ni  bague  à  rendre  invisible,  ni 
bouclier  donnant  la  mort! 

Ce  qui  l'inquiétait  surtout,  c'étaient  les  réticences  de  son 
hôtesse.  Il  se  demandait  jusqu'à  quel  point  elle  n'était  pas 
gagnée  aux  intérêts  du  duc  de  Noyal-Treftléan. 

Vainement  encore  essaya-t-il  de  la  faire  jaser,  elle  se 
renferma  dans  d'évasives  réponses  qui  ne  tirent  que  plan- 
ter de  nouveaux  aiguillons  dans  la  curiosité  d'Emile. 

Il  crut  alors  pouvoir  manifester  le  désir  d'être  seul;  et, 
cette  fois,  afin  de  n'être  pas  dérangé,  il  eut  la  précaution 
de  pousser  le  verrou  sur  sa  porte. 

Le  soleil  allait  se  coucher.  Il  faisait  une  des  plus  belles 
journées  d'été  qui  se  puissent  voir  et  sentir.  Une  chaleur 
pénétrante  enveloppait  la  terre  comme  d'un  réseau  de  feu 
et  commandait  despotiquement  le  repos  aux  êtres  comme 
aux  plantes.  C'était  miracle  quand  un  chant  d'oiseau  venait 
à  rompre  ce  silence  universel;  encore  ne  tardait-il  pas  à 
se  taire,  après  avoir  lancé  de  son  gosier  brûlant  deux  ou 
trois  trillesvoluptueuses.il  semblait  qu'avant  de  s'en  aller 
le  soleil  rassemblât  toute  sa  force  et  plongeât  plus  avaiU 
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ses rayons  d'or  dans  la  vapeur  des  prés.  Des  millions 
d'insectes  voltigeants  s'éveillaient  dans  la  poudre  des  éta- 
mines.  C'était  l'heure  où  la  campagne  fortement  surexcitée 
donne  tout  ce  qu'elle  a  de  senteurs  acres  et  fécondantes, 
où,  si  l'on  écoutait  bien,  on  entendrait  les  bouillonnements 
de  la  sève  dans  les  rameaux  et  les  murmures  des  grami- 
nées qui  étirent  leurs  bras  rampants  sur  le  sol. 

A  Paris,  où  le  soleil  ne  se  mire  que  dans  des  égouts  et 
n'a  d'autre  occupation  que  de  s'amuser  à  faire  fumer  les 
cheminées;  à  Paris,  Kmile  n'avait  eu  ni  l'occasion  ni  le 
temps  de  s'éprendre  d'amour  pour  les  magnificences  delà 
nature.  C'était  donc  une  révélation  pour  lui.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  intelligente,  il  se  trouvait  en  face  d'un 
tableau  tout  à  fait  admirable,  quoique  français  jusque 
dans  la  moelle  des  plus  frêles  arbrisseaux,  c'est-à-dire, 
riche,  arrangé,  brillant  et  pur.  Emile  remercia  sa  desti- 
née, et,  de  la  même  façon  qu'on  lâche  un  oiseau  privé, 
certain  qu'on  est  de  le  voir  bientôt  revenir  à  sa  cage,  il 
donna  l'essor  à  son  âme,  qui,  les  ailes  chargées  de  parfums 
irritants,  s'en  alla  se  perdre  au  sein  des  mélodies,  des 
brises  et  des  couleurs. 

Où  donc  le  ciel  avait-il  pris  ce  bleu  tendre,  au  grain 
si  fin,  qui  attirait  le  regard  avec  tant  de  douceur?  Quelles 
mains  divines  avaient  brodé  la  neige  de  ces  petits  nuages 
errants?  quelle  haleine  nonchalante  les  soufflait  à  travers 
l'espace?  Etait-ce  sainte  Thérèse  la  rêveuse,  ou  Madeleine 
l'inoccupée?  Cet  immense  et  beau  ciel  bleu  tombait  avec 
la  majesté  d'un  manteau  sur  toutes  les  choses  de  l'hori- 
zon> 

Son  î-egard  avait  pour  limite  le  bois  de  Satory,  planté 
en  amphithéâtre,  épaisse  ligne  brune,  arbres  luxuriants, 
immobiles  et  rangés  comme  une  armée  en  bataille.  Le 
bois  de  Satory  qui  couronne  élégamment  la  pièce  des 
Suisses,  était,  comme  à  présent,  une  des  plus  délicieuses 
promenades  de  Versailles,  particulièrement  fréquentée  des 
amoureux  et  des  duellistes,qui  y  trouvaient  de  l'ombre  à 
pleines  branches,  du  silence  et  de  la  solitude.  Là  seule- 
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ment,  les  le  Notre  et  lesLemoine,  ces  grands  perruquiers 
(le  la  nature,  ne  s'étaient  pas  occupés  de  faire  la  queue 
aux  êtres  centenaires  et  de  coiffer  les  peupliers  à  Toiseau 
royal.  Les  allées  étaient  vastes  et  désordonnées:  Therbe 
y  poussait  dru  et  sans  mesure;  il  y  avait  de  larges  ornières 
tracées  par  les  roues  des  charrettes  épaisses;  il  y  avait 
des  excavations  et  des  fossés  remplis  de  boue;  le  terrain 
allait  tantôt  en  haut  et  tantôt  en  bas;  enfin  les  jardiniers 
avaient  partout  laissé  faire  le  bon  Dieu, qui  avait  laissé 
faire  le  soleil. 

L'intervalle  qui  séparait  le  bois  de  Satory  du  parc  de 
Noyal-Trefïléan  était  comblé  par  des  maisonnettes  et  des 
châteaux  ardoisés.  Peu  de  chaumières,  car  Versailles 
n'est  pas  le  pays  des  chaumières.  Là  les  arbres  ont  leurs 
quartiers  de  noblesse  commeles  hommes,  ils  ont  la  beauté, 
mais  ils  ont  Tarrogance:  ils  ne  veulent  pas  être  confondus 
avec  ces  rustiques  plébéiens  poussés  au  hasard,  tantôt 
penchés  sur  le  bord  d'une  grande  route,  ou  tordus  en 
manière  de  spectre  dans  le  fond  d'un  ravin,  mal  bâtis, 
moussus,  familiers , frayant  avec  les  insectes.  Ils  forment 
une  aristocratie;  il  y  a  des  ormes-barons,  des  bouleaux- 
marquis,  des  chènes-vicomtes  et  des  arbustes  pages. 
Cette  bande  feuillée  et  gazouillante  s'éparpillait  dans  les 
jardins  avoisinMils.  qui  tous,  étaient  les  uns  après  les 
autres,  les  objets  de  l'admiration  d'Emile. 

Mais  ce  n'était  pas  tant  là-bas  qu'à  ses  pieds  qu'il  re- 
gardait. Ses  yeux,  de  même  que  son  cœur,  étaient  sans 
cesse  ramenés  vers  le  parc  du  duc  de  Noyal-Treffléan, 
où,  là  aussi,  la  nature  s'était  montrée  généreuse,  et  où 
l'art  s  était  montré  discret.  Il  se  promenait  en  idée  dans 
ces  vallons  odorants,  sous  ces  quinconces  formant  un 
dôme;  il  parcourait  ces  sombres  et  longues  allées  que 
l'on  a  comparées  à  des  nefs  de  cathédrales,  et  que  le  soleil 
couchant  teintait  en  pourpre  harmonieuse. 

Emile  subissait  l'influence  de  cette  atmosphère  enchantée, 
lor.^-qu'il  crut  tout  à  coup  entendre  des  accords  harmo- 
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nieux  et  loinlains,  lesquels  paraissaient  venir  de  dessous 
les  arbres  du  parc.  Celle  musique,  d'abord  élouffée,  élait 
douce  comme  un  éveil  d'enfanl;  le  feuillage  en  était  agile 
ù  peine.  Quelquefois  le  son  se  perdait  complètement,  ou 
bien  il  se  déplaçait,  pour  reprendre  après  quelques  se- 
condes sur  daulres  points.  C'était  le  vent,  personnifié 
par  les  anciens  sous  les  traits  d'un  beau  jeune  homme, 
c'était  le  vent  qui  cueillait  les  notes  aux  lèvres  ou  sur  les 
cordes  des  instruments  pour  ensuite  les  disperser  dans 
J'air... 

Peu  à  peu  cette  mélodie,  qui  semblait  née  de  l'herbe  et 
des  fleurs,  celle  chanson  invisible  et  errante,  s'éleva, 
s'étendit,  monta  en  s'épanouissant.  Le  parc  en  fut  rempli 
bientôt.  Cependant  on  ne  voyait  personne.  Tout  était 
magie  et  mystère  dans  celle  hymne  inattendue;  on  eût 
dit  que  la  nature  s'était  prise  à  rêver  tout  haul  ou  que  la 
terre  donnait  un  concert  au  ciel. 

Cependant,  dans  le  chemin  qui  lui  faisait  face,  voici 
qu'Emile  aperçut  un  écarlement  de  feuilles. 

Il  devin l  attentif. 

Un  petit  négrillon  costumé  à  la  turque,  et  tel  qu'on 
nous  dépeint  le  Zamore  de  madarîie  la  comtesse  Dubarry, 
vêtu  de  rouge  étoffe,  haut  de  quatre  pieds,  portait  un  pa- 
rasol sous  lequel  s'abritait  en  marchant  une  jeune  per- 
sonne habillée  avec  la  richesse  des  femmes  de  la  cour. 
Sa  longue  robe  de  soie  blanche  oij  l'or  miroitait  de  toutes 
paris,  traînait  sur  les  gazons  verls  et  semblait  en  les  ca- 
ressant y  laisser  après  elle  des  reflets  de  sa  splendeur. 
Bien  que  l'éloignement  ne  permit  pas  de  distinguer  ses 
traits,  celte  jeune  fille  répandait  autour  d'elle  un  tel  par- 
fum de  grâce,  de  noblesse  et  de  fraîcheur  que  l'on  pouvait 
hardiment  avancer,  sans  se  compromettre,  qu'elle  était 
belle.  Elle  allait  à  pas  rêveurs,  sans  lever  la  lêle  ni  la 
relourner,  les  yeux  dans  un  rêve,  n'écoutant  pas  la  mu- 
sique dont  on  régalait  ses  oreilles  et  qui  continuait  tou- 
jours sur  un  mode  sentimental  et  langoureux. 

Peux  caméristes  la  suivaient,  portant,  l'une  son  éven- 
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tail  et  sa  canne  haute  et  fine,  surmontée  d'une  pomme  en 
or  sculpté,  l'autre  sa  boîte  à  parfums. 

Enfin,  mais  un  peu  plus  éloigné,  venait  l'homme  en 
salin  rose,  Ariodant,  puisque  tel  était  son  nom. 

Ce  cortège  passa  lentement  et  solennellement  pour 
disparaître  derrière  une  charmille... 

Emile  ne  respirait  plus. 

Cette  voix  secrète  de  l'amour  qui  part  et  franchit  les 
distances  venait  de  lui  crier  :  Voilà  Trois-Mai! 

Oui,  Trois-Wai,  lenfant  trouvée!  Trois-Mai,  la  fille  de 
rhospiceî  Trois-Mai,  la  douce  et  pauvre  recluse  de  la  rue 
des  Prouvairesî  C'était  elle,  elle  sous  des  vêlements  de 
brocart,  dans  un  parc  seigneurial,  traînant  un  peuple  de 
valets  à  sa  suite!  Elle,  au  milieu  du  luxe  le  plus  hardi  et 
le  plus  poétique,  chez  un  homme  qui  aurait  pu  sur  toute 
la  surface  de  ses  domaines  remplacer  un  matin  par  des 
perles  véritables  les  perles  liquides  de  la  rosée,  si  la  roséô 
était  venue  à  lui  faire  défaut! 

C'était  Trois-Mai!  Trois-Mai  rendue  à  son  rang,  fille 
de  duc  et  châtelaine  au  front  couronné, 

11  en  fut  joyeux  et  fier  pour  elle. 

Il  en  fut  triste  pour  lui. 

Car  il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  la  distance  qui  main- 
tenant les  séparait.  Ce  qui  les  avait  réunis  autrefois,  c'est- 
à-dire  la  conformité  de  position,  n'existait  plus. 

Elle  avait  retrouvé  un  père,  un  titre  et  une  fortune. 

Lui  était  toujours  orphelin! 

Qui  sait  d'ailleurs  si  en  perdant  la  pauvreté  elle  n'avait 
pas  perdu  le  souvenir,  si  ses  malheurs  passés  ne  s'étaient 
point  efïacés  devant  son  bonheur  présent?  A  son  âge,  les 
souffrances  laissent  peu  de  traces  et  l'on  oublie  bien  vite, 
en  présence  de  l'abondance  et  des  félicités,  tout  ce  qui  fut 
isolement,  privation,  amertume. 

Pouvait-elle  se  rappeler  aujourd'hui  ce  frère  d'infor- 
tune, rencontré  d'une  façon  si  bizarre  dans  une  guinguette 
de  la  barrière  des  Gobelins?  Cette  conversation  qu'ils 
avaient  eue  au  milieu  des  crincrins,  sur  une  table  de  bois, 
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dans  un  nuage  de  tabac  et  de  poussière  chaude;  celte 
conversation  alors  si  pleine  d'enivrements  pour  tous  les 
deux,  ne  s'était-elle  pas  enîpressée  de  la  bannir  de  sa  mé- 
moire, à  présent  que  tout  détail  un  peu  vulgaire,  que 
toute  préoccupation  triviale  devait  révolter  ses  nerfs  de 
grande  dame? 

N'importe,  il  fallait  à  tout  prix  qu'il  la  vît  et  qu'il  eût 
un  entretien  avec  elle. 

Car  peut-être  aussi  la  calomniait-il,  peut-être  n'était- 
elle  pas  heureuse,  peut-être  ne  l'avait-elle  pas  oublié! 

La  promenade  de  Trois-Mai  dura  une  demi-heure, 
pendant  laquelle  il  la  revit  deux  ou  trois  fois,  par  échap- 
pées, toujours  escortée  du  petit  négrillon  au  parasol  et  des 
deux  femmes  de  chambre,  toujours  suivie  à  distance  par 
Ariodant.  Elle  ne  leva  pas  une  seule  fois  la  tête  de  son 
côté;  du  reste  si  elle  avait  pu  l'apercevoir,  ce  qui  était 
douteux,  elle  n'aurait  pas  pu  le  reconnaître.  La  fenêtre 
d'Emile  était  voilée  et  pour  ainsi  dire  perdue  sous  une 
vigne  montante,  qui  la  dérobait  en  partie  au  dehors. 

Le  crépuscule  allait  se  faire  quand  Trois-Mai  reprit  le 
chemin  de  l'hôtel. 

Emile  resta  longtemps  après  qu'elle  eut  disparu,  à  re- 
garder les  ombres  s'élever  et  s'épaissir  dans  la  campagne» 
Il  assista  à  cette  insensible  dégradation  des  couleurs,  alors 
que  le  jour  abandonne  la  terre  feuille  à  feuille,  fleur  à 
fleur,  brin  à  brin,  comme  un  amant  qui  s'arrache  avec 
peine  des  bras  de  sa  maîtresse.  Ainsi  faisait  le  jour,  s'ef- 
forçant  à  retarder  son  départ  le  plus  qu'il  pouvait.  Encore 
un  adieu  à  cette  prairie!  disait-il;  encore  un  baiser  à 
cette  rose!  Mais  la  nuit  le  traquait  impitoyablement.  Il 
essayait  en  vain  de  se  réfugier  dans  le  fond  des  bosquets, 
de  se  cacher  dans  les  clairières,  en  se  faisant  petit,  ou  sur 
le  bord  de  l'eau,  espérant  être  confondu  avec  elle.  La  nuit 
arrivait  tout  à  coup  pour  le  débusquer  de  sa  cachette,  elle 
le  poussait  devant  elle  et  semblait  lui  dire  :  «  Allons,  dé- 
pêchons-nous! »  Bientôt  il  ne  lui  restait  plus  un  pouce  de 
terrain,  il  perdait  pied  de  tous  côtés  et  il  s'envolait  triste- 
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nient  dans  les  cieux  où  s'allumaient  les  premières  étoiles. 

A  ce  moment  décisif  où  la  victoire  reste  à  la  nuit,  lors- 
que le  vent  renaît  et  bat  joyeusement  des  ailes,  faisant 
frissonner  les  bois,  tracassant  les  sensitives  et  intimidant 
les  rossignols,  comme  Emile  allait  se  retirer  de  la  fenêtre, 
il  entendit  le  son  d'une  flûte  qui  s'éveilla  dans  l'ombre. 

Le  talent  du  musicien,  sans  être  d'un  ordre  supérieur, 
était  cependant  assez  remarquable  pour  qu'on  en  fût  sé- 
duit. Si  l'on  ajoute  le  milieu  où  il  se  produisait,  l'heure, 
les  circonstances,  on  conviendra  que  tout  était  réuni  pour 
disposer  à  la  rêverie  une  jeune  tête  amoureuse  comme 
celle  d'Emile.  La  flûte  est  selon  moi  le  premier  des  instru- 
ments, car  c'est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  chant  de 
l'oiseau,  lequel  représente  la  perfection  du  son.  Rien  ne 
se  marie  mieux  qu'une  flûte  aux  vagues  et  délicieuses 
harmonies  d'une  nature  couverte  de  ténèbres,  aux  odeurs 
flottantes  des  jardins,  même  au  roulement  des  voilures 
qu'on  entend  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Et  puis,  ce 
n'était  pas  une  lamentation  que  jouait  ce  flûtiste  nocturne; 
les  notes  s'élançaient,  pures  et  sereines,  composant  un 
motif  facilement  gracieux  et  dont  la  gaie  humeur  n'empê- 
chait pas  la  poésie.  Surtout  ce  qui  en  faisait  le  charme, 
c'est  que  cette  musique  n'avait  pas  la  prétention  de  signi- 
fier autre  chose  que  de  la  musique.  C'était  un  air  tout  à 
fait  bonhomme  comme  les  airs  de  ce  temps- là,  alors  qu'on 
avait  une  école  française  sans  s'en  douter  ou  sans  le  croire. 
Le  joueur  de  flûte  ne  se  lassait  pas  de  le  recommencer. 

Emile  se  ressouvint  des  paroles  de  Thôtesse  sur  cet 
Ariodant,  et  de  ce  qu'elle  lui  avait  conté  sur  son  goût  pour 
la  musique. 

Quel  était  cet  original? 

Voilà  ce  qu'il  avait  à  cœur  d'éclaircir  ainsi  que  beau- 
coup d'autres  points,  sur  lesquels  il  résolut  de  demander 
conseil  à  la  nuit,  comme  le  recommande  la  sagesse  des 
nations  à  ceux  qui  n'ont  pas  les  moyens  de  se  procurer  un 
confident  de  tragédie. 

Il  referma  donc  sa  fenêtre. 

Ariodant  jouait  toujours. 
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VI 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent.  Emile  passait  sa  vie  à  en- 
voyer d'indiscrets  regards  sur  le  parc  du  duc  deNoyal-Tref- 
fléan  et  cherchait  à  découvrir  les  habitudes  de  ses  hôtes, 
Mais  il  n'avait  guère  abouti  jusqu'à  présent  qu'à  savoir 
l'heure  accoutumée  des  promenades  de  la  jeune  fille. 
Quant  au  duc,  il  n'avait  pas  manifesté  sa  présence. 

Trois-3Iai  sortait  de  sa  chambre  deux  fois  par  jour,  le 
malin  et  le  soir  :  le  matin,  quand  il  ne  faisait  pas  encore 
chaud,  le  soir,  quand  il  allait  faire  frais. 

Elle  n'était  accompagnée  que  le  soir. 

Tous  les  signaux  que  tenta  d'arborer  Emile  pour  se 
faire  reconnaître  demeurèrent  sans  résultat;  et  il  dut  in- 
venter un  autre  moyen. 

Il  avait  remarqué  qu'il  lui  était  facile  de  descendre  par 
sa  croisée  dans  le  jardin  de  l'auberge,  en  se  crampon- 
nant aux  branches  de  la  vigne  grimpante.  De  là,  pour 
gagner  le  parc,  il  n'y  avait  que  deux  cents  pas  à  faire.  Un 
figuier  placé  contre  le  mur  favorisait  l'escalade. 

Emile  arrêta  dans  son  esprit  qu'il  tenterait  cette  voie 
afin  d'arriver  auprès  de  Trois-iMai,  et  de  la  surprendre 
dans  sa  promenade  solitaire  du  matin. 

Ce  projet  ne  pouvait  être  exécuté  en  plein  jour,  on  le 
comprend  de  reste;  force  lui  fut  de  surseoir  jusqu'à  la  nuit 
prochaine,  pour  laquelle  il  se  tint  prêt. 

Inutile  de  dire  combien  la  journée  lui  parut  longue  et 
combien  il  hàla  de  ses  vœux  impatients  le  moment  où 
Sminthée-Apollon  laisse  flotter  les  rênes  sur  ses  chevaux 
hennissants,  alors  qu'il  se  prépare  à  remiser  son  char  dans 
les  écuries  deTéthis. 
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Ce  moment  arriva  pourtant. 

Mais  la  chaleur  avait  été  suffocante.  Longtemps  après 
le  coucher  du  soleil ,  l'horizon  demeurait  ensanglanté. 
Tout  le  soir,  des  éclairs  jaillirent  des  ahîmes  célestes. 

Emile  ne  se  coucha  pas,  il  craignait  d'être  surpris  par 
le  sommeil. 

Vers  minuit,  deux  ou  trois  coups  de  tonnerre  firent 
tremhler  les  vitres.  C'était  un  orage  qui  se  préparait. 

Il  marchait  dans  sa  chambre  depuis  quelque  temps 
pour  se  dérober  aux  lourdes  influences  de  l'air,  lorsqu'il 
sembla  entendre  un  petit  bruit  à  la  porte. 

Comme  une  robe  qui  frôlerait  le  carreau... 

Comme  une  main  qui  chercherait  la  serrure..» 

11  s'arrêta  et  prêta  l'oreille. 

Une  voix  émue  : 

—  M.  Emile...  M.  Emile...  dormez-vous? 

Il  s'empressa  d'ouvrir.  C'était  son  hôtesse  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  son  hôtesse  en  jupon  blanc  et  court,  palpi- 
tante : 

—  Mon  Dieu,  M.  Emile,  excusez-moi...  j'ai  aperçu  de 
la  lumière  dans  votre  chambre...  dans  votre  chambre..» 
et...  —  Remettez-vous.  —  Oui,  vous  avez  raison...  c'est 
que,  je  m'en  vais  vous  dire...  c'est  le  tonnerre...  —  Le 
tonnerre?  —  Entendez-vous?  dit-elle  d'un  air  d'effroi;  je 
crois  que  je  vais  encore  me  trouver  mal...  Ah! 

Emile  lui  avança  une  chaise. 

Elle  leva  sur  lui  un  œil  languissant  comme  pour  le  re- 
mercier, mais  celui-ci  ne  s'en  aperçut  pas;  il  avait  l'es- 
prit ailleurs,  et  cette  visite  inopportune  ne  lui  inspirait 
d'autre  sentiment  que  l'impatience. 

Aussi  dès  qu'il  la  vit  un  peu  plus  maîtresse  de  ses  sens  : 

—  Vous  disiez  donc?  —  Ah!  oui...  c'est  vrai...  je 
disais...  Mais  vous  devez  me  trouver  bien  ridicule? reprit* 
elle  en  minaudant.  —  Moi?  du  tout.  —  Oh!  si  fait,  si 
fait...  tel  est  l'effet  que  produit  sur  moi  le  tonnerre... 
C'est  bien  singulier,  n'est-il  pas  vrai,  M.  Emile? 

Emile  demeurait  debout  devant  elle  et  ne  répondait  pas. 
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Cependant  comme  elle  menaçail  d  elerniser  ses  soupirs 
cl  ses  exclamations  : 

—  Est-ce  quel(|ue  service  que  vous  attendez  de  moi.' 
(lemanda-t-il.  —  Un  service...  oui...  Mon  Dieu!  je  suis 
encore  tout  agitée...  Quel  orage!  —  Cela  se  passera,  dit 
Emile.  —  Vous  croyez?  —  Tenez,  voilà  qu'il  pleut. 

En  eiïet,  le  ciel  donnait  à  boire  à  la  terre  qui  était 
altérée  depuis  vingt-quatre  heures. 

—  Ali!  tant  mieux,  dit  l'hôtesse;  je  me  sens  plus  à  mon 
aise...  Permettez-moi  de  rallumer  ma  chandelle  qu'un 
coup  de  vent  a  éteinte.  —  Très-volontiers. 

La  petite  mère  employa  encore  près  d'un  quart  d'heure 
à  raccom|)lissemenl  de  cet  acte.  H  avait  écarté  la  chaise, 
jiour  que  l'envie  de  se  rasseoir  ne  la  prît  pas.  Enfin,  elle 
se  décida  à  quitter  la  place,  non  sans  avoir  tourné  et  re- 
tourné maintes  fois  autour  du  jeune  homme. 

—  Allons!  bonsoir,  M.  Emile.  —  Est-ce  tout  ce  que 
vous  désirez?  —  Absolument  tout.  —  Dans  ce  cas, 
bonne  nuit,  madame.  —  Bonne  nuit,  M.  Euiile. 

Il  lui  marchait  sur  les  talons. 

Elle  sortit. 

Débarrassé  de  ce  cauchemar  en  cornette,  il  respira  lar- 
gement, et,  courant  à  sa  croisée,  il  interrogea  l'étal  du 
ciel. 

La  pluie  ne  tombait  plus,  ce  n'avait  été  qu'une  averse 
légère.  Après  ^'étre  essuyé  les  yeux,  les  étoiles  s'étaient 
remises  à  briller  d'un  plus  charmant  éclat.  Les  arbres  fré- 
missaient, à  demi  endormis,  à  demi  réveillés;  tout  respi- 
rait fraîcheur  et  bien-être. 

Encore  une  heure  et  le  jour  allait  commencer. 

Emile  n'avait  donc  pas  de  temps  à  perdre;  il  til  ses  pré- 
paratifs. 

En  amoureux  prévoyani,  il  s'était  muni  d'un  billet  qui 
révélait  à  Trois-Mai  sa  présence,  elle  lieu  qu'il  habilail. 
Son  intention  était  de  le  jeter  au-devant  de  ses  pas,  si  \o 
malheur  voulait  qu'elle  fût  épiée  ou  suivie  de  loin,  et  qu  il 
n'eût  pas  ainsi  le  loisir  de  lui  parler. 
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Une  heure  et  demie  sonnait  à  l'église  de  Sainte-Marie 
lorsqu'il  enjamba  par-dessus  la  fenêtre.  Il  s'accrocha  avec 
mille  précautions  aux  rameaux  chevelus  de  la  vigne,  et 
s'aidanl  des  crevasses  du  mur,  il  arriva  sans  bruit  au  pied 
de  la  maison. 

Au  même  instantj  l'hôtesse  du  Sanglier  russe,  que  les 
derniers  grondements  du  tonnerre  inquiétaient  encore, 
revenait  de  nouveau  frapper  à  sa  porte,  et  murmurait  : 

—  M.  Emile...  n'entendez-vous  pas?...  M.  Emile...  je 
crois  que  cela  recommence... 

Mais  Emile  était  déjà  parvenu  à  lexlrémilé  du  jardin 
potager. 

Il  cherchait  en  tâtonnant  le  figuier  qui  devait  servir  à 
son  escalade. 

Dès  qu'il  l'eut  Irouvéj  il  lui  fut  facile  en  effet  d'atteindre 
au  mur,  vers  lequel  il  n'eut  qu'à  avancer  une  jambe  pour 
se  trouver  presque  immédiatement  à  cheval  dessus.  Mais 
ce  n'était  pas  tout,  il  fallait  descendre,  chose  plus  difficile, 
car  la  nuit  était  sans  lune  et  il  courait  risque  de  choir 
dans  un  fossé  ou  de  s'empêtrer  dans  un  piège.  Néanmoins 
il  vint  encore  à  bout  de  cette  entreprise  aux  dépens  de 
quelques  ongles  déchirés  et  ^de  quelques  écorchures  aux 
genoux. 

Alors  il  s'enfonça  dans  le  parc  où  il  se  mit  en  mesure 
d'y  attendre  patiemment  l'heure  de  la  promenade. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  attendait,  l'œil  constam^ 
ment  fixé  sur  le  perron  de  l'hôtel,  lorsqu'il  entendit  une 
flûte  lui  partir  aux  oreilles  soudainement. 

Encore  la  flûte  maudite! 

C'était  pire  que  la  clochette  du  conte  et  que  tous 
les  galoubets  magiques... 

Emile  bondit  et  dressa  l'oreille  comme  un  lièvre;  puis, 
rampant  sur  le  gazon,  il  s'éloigna  dans  une  direction  op- 
posée à  celle  de  l'acharné  musicien. 

Mais  la  flûte  semblait  le  poursuivre,  et  de  quelque  côté 
qu'il  tournât  dans  le  bois,  la  flûte  tournait  avec  lui. 

Elle  jouait  un  air  narquois,  une  ronde  sur  l'air  du 
Branle  de  Metz  : 
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En  revenant  de  Versailles, 
En  passant  dedans  Saint-Cloud, 
Je  trouvai  un  petit  bonhomme 
Qui  avait  sa  femme  à  son  cou  : 
Je  suis  soûl  de  ma  femme, 
L*achèterez-vous? 

^  Emile  essaya  de  sortir  du  bois,  il  pressa  le  pas  el  fit  on 
détour  pour  attraper  une  charmille. 

Mais  à  peine  y  était-il  entré  que  de  l'autre  côté  de  celle 
charmille  il  entendit  la  damnée  flûte  qui  soufflait  : 

Je  trouvai  un  petit  bonhomme 
Qui  avait  sa  femme  à  son  cou. 
Je  lui  dis  :  Petit  bonhomme, 
Ou*avez-vous  à  votre  cou? 
Je  suis  soûl  de  ma  femme, 
L'achèterez-vous? 

décidément,  cette  poursuite  devenait  instipporlablc. 
Il  crut  pouvoir  s'y  soustraire  en  revenant  sur  son 
chemin. 

Le  hasard  voulut  que  le  musicien  en  fît  autant  de  son 

cote. 

Du  reste,  le  bruit  de  leur  marche  était  étouffé  par  les 
sons  de  l'instrument. 

Je  lui  dis  :  Petit  bonhomme, 
Ou'avez-vous  à  votre  cou! 
Je  porte  ma  femme  à  vendre, 
Monsieur,  Tachèterez-vous? 
Je  suis  soûl  de  ma  femme, 
L'achèterez- vous? 

Emile  s'impatienta. 

Il  cherchait  à  échapper  à  celle  obsession,  lorsque,  au 
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moment  où  il  s'y  allendait  le  moins,  il  se  trouva  nez  à  nex 
avec  le  joueur  de  flùle,  qui  était  l'homme  aux  vêtements 
roses,  qui  était  Ariodant. 

Tous  deux  ne  purent  retenir  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

iSolre  héros  eût  souhailé  se  trouver  à  cent  pieds  sous 
lerre. 

—  Qui  êles-vous  et  que  faites- vous  là?  demanda 
Ariodant. 

Dire  qu'Emile  ne  se  sentit  pas  embarrassé  pour  répon- 
dre, ce  serait  mentir  impudemment.  Il  jeta  un  regard  sur 
son  interlocuteur,  resta  muet  pendant  plusieurs  minutes, 
le  temps  de  trouver  un  prétexte  quelconque,  puis  enfin  il 
murmura  en  baissant  les  yeux  : 

—  J'aime  la  flûte. 

A  son  tour,  Ariodant  l'examina  des  pieds  jusqu'à  la 
tête;  mais  il  lui  vit  un  tel  air  de  bonne  foi,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

Cependant  il  marmotta  : 

—  Vous  aimez  la  flûte...  vous  aimez  la  flûte...  je  veux 
bien  le  croire...  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'intro- 
duire dans  les  propriétés  particulières.  —  Excusez-moi, 
dit  Emile  enhardi  par  le  succès  de  sa  ruse;  voilà  huit  jours 
que  je  demeure  dans  les  environs,  et  depuis  huit  jours  je 
ne  dors  ni  ne  mange,  tant  les  sons  de  votre  instrument  ont 
exercé  sur  moi  une  singulière  influence.  Par  malheur, 
l'éloignement  me  fait  perdre  une  grande  partie  des  beau- 
tés de  votre  exécution,  et  il  y  a  tel  morceau  qui  n'arrive 
que  par  fragments  à  mes  oreilles.  Jugez  de  mon  chagrin. 
Ce  malin,  frappé  de  la  douceur  de  vos  accords,  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  les  entendre  de  plus  près.  En  vérité, 
je  ne  sais  pas  moi-même  comment  cela  s'est  fait...  je  me 
suis  approché...  je  me  suis  approché...  un  mur  se  trouve 
devant  moi...  — Vous  passez  par-dessus...  —  Croyez- 
vous?  —  Dame,  puisque  vous  voilà.  —  C'est  juste.  J'étais 
enivré,  je  ne  me  possédais  plus...  Pendant  près  d'une 
demi-heure,  je  vous  ai  suivi  à  la  piste  sans  réfléchir  aux 
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dangers  de  celte  imprudence...  Ah!  n'est-ce  pas  Tàme  des 
anciennes  syrènesqui  est  revenue  habiter  ce  vulgaire  mor- 
ceau de  bois? 

—  Je  necrois  j)as,  répondit  Ariodanl  modeste  et  flatté. 

—  Enfin  que  vous  dirai-jo?  Si  ma  faute  en  est  réelle- 
ment une  à  vos  yeux,  j'en  suis  déjà  trop  puni  par  la  priva- 
tion de  celte  si  jolie  ronde  que  vous  jouiez  tout  à  l'heure 
et  que  vous  n'avez  pas  achevée... 

Pendanl'qu'Emilc 'parlait  de  la  sorte,  la  figure  de 
Thomme  à  l'habit  rose  prenait  un  aspect  do  contentement 
qu'il  ne  s'efforçait  pas  de  déguiser.  Oh!  mon  Dieu,  non. 
Celait  un  garçon  d'à  peine  trente  ans,  tout  à  fait  placide 
de  physionomie,  les  dents  blanches,  Tair  propret.  Ses 
yeux  seuls  offraient  une  bizarrerie  qu'on  ne  s'expliquait 
guère  :  celui  de  gauche  était  infiniment  plus  petit  que  celui 
de  droit  et  beaucoup  plus  rapproché  du  nez.  On  eût  dit 
dc^  yeux  dépareillés. 

Sauf  ce  léger  désavantage,  l'individu  connu  sous  le 
nom  merveilleux  d'Ariodanl  n'avait  rien  en  lui  que  de 
seyant  et  même  de  sympaihique. 

ïl  parut  touché  du  regret  exprimé  par  Emile,  et  met- 
tant sa  llùle  sous  le  bras  : 

—  Venez,  Ini  dit-il.  —  Où  donc?  —  Dans  le  fond  du 
parc;  je  vais  vous  finir  l'air.  — ■  El  pourquoi  pas  ici?  de- 
manda Emile  en  indiquant  un  banc  à  portée. —  C'est  que 
ce  chemin  est  précisément  celui  par  où  va  passer  ma  jeiiiie 
maîtresse,  et  que  ce  banc  est  justement  le  banc  où  eilc  a 
coutume  de  s'asseoir.  —  Ce  banc?  —  Oui,  répéla-t-il; 
mais  venez! 

Emile  n'avait  pas  laissé  tomber  ce  détail,  et,  tout  en 
suivant  Ariodant,  il  déposa  son  billet  sur  le  banc  de 
Ïrois-Mai. 

Quand  i!s  eurent  atteint  un  endroit  favorable ,  tous 
deux  s'assirent  sur  un  tertre.  Ariodanl  ajusta  sa  ilùte  à 
ses  lèvres  et  recommença  la  ronde  que  nous  avons  arrêtée 
au  Iroisième  couplet. 
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Je  j)orte  ma  femme  à  vendre, 
Monsieur,  rachèlerez-vous? 
Elle  m'a  coûté  cinq  cents  livres, 
Je  vous  la  donnerai  pour  cinq  sous. 
Je  suis  soûl  de  ma  femme, 
L'achèterez-vous?... 

Emile,  par  contenance,  baltail  la  mesure  et  disait  les 
paroles  à  demi-voix. 

La  ronde  finie,  il  demanda  un  second  morceau  et  puis 
un  troisième.  Son  enthousiasme  allait  en  augmentant. 

Ariodanl  était  enchanté;  il  passa  en  revue  tout  son  ré- 
pertoire, et  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  n'eut  absolument  plus 
de  souffle. 

Alors,  rouge  de  sueur  et  de  bonheur,  il  niurraura  hypo- 
critement : 

— Ainsi  donc,  vous  ne  trouvez  pascela  trop  mal?  —  Trop 
mal!  mais  c'est-à-dire  que  c'est  divin,  sublime,  admirable? 
—  Bien  vrai?  —  Bien  vrai,  Irès-vraiî  —  Vous  êtes  donc 
satisfait,  là,  franchement?  —  Je  le  crois  bien!  s'écria 
Emile. —  Alors,  allez-vous-en. —  Comment,  que  je  m"en 
aille? —  Certainement...  Ah  çà!  mon  cher  ami,  vous  êtes 
insatiable...  Mci,  je  n'en  puis  plus,  parole  d"honneurî — 
Hélas!  murmura  Emile,  je  ne  saurais  vivre  dorénavant 
sans  votre  flûte!  —  A  ce  point!  dit  Ariodant  surpris  et 
dont  le  triomphe  atteignait  des  hauteurs  orphéennes. 

Emile  baissa  la  tête  et  garda  un  douloureux  silence. 

Ariodant  était  réellement  alTecté. 

—  Pauvre  jeune  homme!  je  ne  voudrais  cependant  pas 
avoir  fait  une  victime!  II  m'afflige,  en  vérité;  mais,  que 
puis-je  pour  vous  guérir?  —  Laissez-moi  revenir  quel- 
quefois. —  Diable!  —  Oh!  je  vous  en  prie...  —  C'est 
difficile.  —  Mon  cher  M.  Ariodanl. 

Ariodant,  dont  le  front  s'était  rembruni  depuis  quelques 
secondes,  fit  un  geste  étonné. 

—  Comment  savez-vous  mon  nom?  demaiida-t-il;  qui 
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vous  l'a  dit?  —  C'est  l'iiùlesse  du  Sanglier  russe,  ré- 
pondit Kmile.  —  Vous  logez  donc  au  Sanglier  russe? — 
Est  ce  (pie  je  ne  vous  l'avais  pas  appris? 

Ce  mot  fut  dit  avec  une  candeur  si  parfaitement  jouée 
que  tonte  défiance  disparut  du  visage  d'Ariodant. 

—  Il  y  a  peut- élre  moyen  de  nous  entendre,  dil-il  après 
avoir  réfléchi.  — Devons  entendre,  corrigea  Emile  plein 
d'espoir.  —  L'hôlesse  du  Sanglier  russe  est  de  mes 
amies.  Retournez  dans  votre  chambre,  tachez  de  vous  y 
distraire.  Evitez  les  funestes  pensées.  Et  ce  soir,  ce  soir, 
entendez-vous?  je  vous  promets  de  venir  vous  y  trouver. 
J'apporterai  ma  flûte,  et  je  vous  en  jouerai  tant  que  vous 
voudrez.  Hein? 

A  mesure  qu'Ariodant  développait  son  plan,  les  traits 
de  notre  héros  se  recouvraient  d'une  expression  de  désap- 
j)ointement  indicible.  Non- seulement  il  se  voyait  interdire 
l'entrée  du  parc,  mais  encore  il  se  trouvait  avec  deux 
nouveaux  embarras  sur  les  bras,  un  homme  et  une  flûte, 
l'un  souillant  de  l'autre  et  menaçant  à  toute  heure  de  trou- 
bler sa  sécurité  personnelle  et  de  se  jeter  en  travers  de 
ses'projcts. 

Aussi  n'accueillil-il  pas  avec  une  grande  pétulance  de 
transporl,s  la  proposition  d'Ariodant. 

Est-ceque  vous  n'êtes  pas  content?  lui  demanda  celui- 
ci.  —  Si  fait!  si  fait!  !  —  Ma  foi!  c'est  tout  ce  qu'il 
m'est  possible  de  faire  en  votre  faveur.  —  Je  vous  re- 
mercie. —  Peut-être  trouverez-vous  l'attente  un  pou 
longue  d'ici  ù  ce  soir,  conlinua-t-il  sans  remarquer  un 
énergique  mouvement  de  dénégation  d  Emile;  mais  écou- 
tez ;  je  tâcherai  de  prendre  un  moment  vers  le  milieu  de 
la  journée,  et  alors  vous  me  comprenez...  dit-il  en  por- 
tant sa  flûte  à  sa  bouche. 

Ce  geste  commençait  à  devenir  odieux  à  noire  héros. 
Il  se  contint  cependant  cl  fit  presque  un  sourire  de  re- 
connaissance. 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  s'écria  Ariodanf,  je  vois  votre 
joie,  trêve  aux  com|)limenls.  Peste!  (juel  enragé  vous  me 
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faites!  Flûte  au  réveil,  flùle  à  midi,  flûte  après  dîner! 
Il  vous  en  faut  de  la  musique;  allez-vous  être  heureux! 

Emile  eut  un  frisson  en  songeant  à  celte  perspective. 

Ariodanl  gambadait. 

—  A  présent,  dit-il  quand  il  eut  mis  un  lerme  à  ses 
lazzi,  ce  n"est  pas  pour  vous  congédier,  mon  jeune  ami, 
mais  voici  Theure  où  je  me  dois  à  mes  graves  fondions. 
— Et  qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  demanda  Emile  curieux. 
—  Je  suis  domestique  et  statue.  —  Vous  dites?  —  Statue 
et  domestique. 

Emile  regarda  cet  homme  d'un  air  ahuri. 

—  Je  vous  expliquerai  cela  ce  soir,  dit  Ariodant.  — 
A  ce  soir  donc!  dit  Emile  qui  fît  quelques  pas  vers  la 
muraille.  —  Eh  bien!  où  est-ce  que  vous  allez?  —  Mais 
vous  le  voyez  bien,  je  m'en  vais.  —  Par  où?  —  Par  où  je 
suis  venu.  —  Allons  donc!  fit  Ariodant;  en  plein  jour? 
comme  un  voleur?  Suivez-moi,  je  vais  vous  faire  passer 
par  une  porte  du  parc.  De  là,  une  ruelle  vous  conduira  au 
cours  qui  n"est  pas  éloigné  de  la  rue  des  Vieux-Coches, 

Emile  ne  fut  pas  sans  éprouver  d'inquiètes  appréhen- 
sions lorsque  son  coPxipagnon  le  fit  repasser  dans  le  che- 
min affectionne  de  Trois-Mai.  Mais  une  rapide  inspection 
du  banc  le  convainquit  que  son  billet  avait  disparu. 

—  Voilà  ma  jeune  maîlresse  revenue  de  la  promenade! 
dit  Ariodant  en  désignant  la  fille  du  duc,  qui  montait 
lentement  le  perron.  —  Elle  a  mon  billet!  pensa  Emile. 

Ils  arrivèrent  à  une  petite  porte  du  parc,  cacliée  sous 
des  broussailles. 

Là,  Emile  se  disposait  à  se  séparer  d'Ariodant,  lorsque 
celui-ci  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  vous  partez  comme  cela?  —  Mais...  — 
N'avez-vous  donc  plus  rien  à  me  demander?— Je  ne  crois 
pas. 

Ariodant  sourit. 

—  Allons!  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  en  alliez 
tristement...  encore  un  petit  air...  la  chanson  de  lé- 
trier. 
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Et,  sur  le  seuil,  il  fit  entendre  quelques  mesures  de  la 
ronde  populaire  que  nous  avons  cilée. 

Elle  m*a  coulé  cinq  cents  livres, 
Vous  la  donnerai  pour  cincj  sous. 
Quoique  le  marché  se  fnsse, 
La  reliens  pour  mon  mois  d'août. 
Je  suis  soûl  de  ma  femme, 
L'achèterez-vous? 

—  Que  le  diable  t'emporte!  murmura  Emile  en  prenant 
ses  jambes  à  son  cou... 


Vil 


Il  est  temps  d'introduire  le  lecteur  dans  la  petite  mai- 
son champêtre  du  duc  de  Noyal-Treffléan.  A  l'heure  où 
nous  y  pénétrons,  une  jeune  fille  est  seule  et  assise  dans 
une  salle  décorée  au  goût  du  grand  siècle,  grands  tableaux, 
grandes  portes,  grands  meubles.  Sa  tète  est  inclinée,  elle 
pense;  dans  une  de  ses  mains  on  voit  un  billet  entr  ou- 
vert. Celte  jeune  fille,  blonde  comme  un  rayon  de  soleil 
afïaibli,  c"est  l'enfant  du  duc  de  Noyal-Treffléan,  c'est 
Trois-Mai.  Des  larmes  ont  coulé  sur  son  visage,  elle  a 
souffert,  elle  souffre  encore,  car  chacun  de  ses  pas  dans  la 
vie  est  marqué  par  une  douleur  amère.  Pourtant  quelle 
dilTérence  entre  hier  et  aujourd'hui!  La  pauvre  jupe  noire 
qui  entortillait  son  corps  a  été  remplacée  par  une  robe 
04)ulenle,  une  de  ces  robes  comme  il  en  déborde  dans  les 
toiles  à  froufrou  du  somptueux  Watteau,  Thomme  qui  a 
le  plus  chilTonné  de  salin  et  de  rubans,  et  qui  aurait  été 
infailliblement  un  tailleur  s'il  n'avait  été  un  peintre.  La 
chambre  modeste  de  Christine  a  fait  place  sans  transition 
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à  un  appartement  ducal,  splendide  comme  le  salon  d'Her- 
cule, et  peint  au  plafond  par  une  brosse  trempée  de  lu- 
mière, amoureuse  des  fêtes  délirantes  du  paganisme. 

Mais  empressons-nous  de  le  dire,  Tàme  de  Trois-Mai 
était  restée  la  même.  Elle  appartenait  à  cette  nature 
d'anges-femmes  qui  naissent  complètes  et  demeurent  com- 
plètes malgré  le  milieu  où  le  ciel  les  fait  se  trouver.  C'est 
dire  assez  que  le  souvenir  d'Enîile  était  plus  que  jamais 
vivant  en  elle;  n'était-ce  pas  le  principal  événement  de  son 
existence,  le  seul  qui  fût  parvenu  à  dissiper  ses  tristesses 
d'orpheline,  le  seul  qui  planât  sur  son  luxe  actuel,  sa  pre- 
mière joie  et  son  premier  espoir? 

Depuis  une  année  qu'elle  n'avait  eu  de  ses  nouvelles, 
un  jour  ne  s'était  point  passé  sans  qu'elle  songeât  à  lui. 
On  n'aura  donc  pas  de  peine  à  comprendre  son  étonnement 
et  son  émotion  en  recevant  d'une  manière  si  inattendue  le 
billet  dans  lequel  il  lui  faisait  savoir  sa  présence.  Mais  à 
cette  émotion  heureuse  avait  succédé  bientôt  la  réflexion, 
cette  conseillère  qui  rogne  tous  les  projets,  de  même  quun 
usurier  rogne  tous  les  écus.  Trois-Mai  ne  dépendait  plus 
d'elle  seule  maintenant  :  des  barrières  dorées  s'étaient 
élevées  entre  elle  et  Emile,  et  leur  fermaient  l'avenir. 

Elle  était  tellement  absorbée  dans  ses  réflexions  qu'elle 
n'entendit  pas  le  bruit  que  fit  une  portière  soulevée.  Un 
homme  arrêté  sur  le  seuil  la  contemplait  attentivement  : 

Il  fit  un  pas  vers  elle. 

—  31.  le  duc!  s'écria-t-elle  d'un  air  d'effroi  et  en  se  le- 
vant soudain. 

A  peine  si  elle  eut  le  temps  de  cacher  sa  lettre... 

Le  duc  laissa  voir  un  léger  froncement  de  sourcils,  et 
il  garda  le  silence.  Il  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
noire  en  velours,  fermée  à  la  ceinture  par  une  cordelière 
aux  glands  épais.  Sous  ce  costume  simple  et  sévère,  les 
fortes  lignes  de  son  cou  s'élevaient  avec  une  certaine  ma- 
jesté. 

—  Rasseyez-vous,  dit-il  doucement  à  la  jeune  fille  en 
lui  prenant  une  main  qu'elle  abandonna  inerte  et  froide. 
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Le  duc  ne  put  retenir  un  mouvement,  indice  d'une  sourde 
contrariété. 

—  Etes-vous  malade,  Trois-Mai?  On  serait  tenté  de 
croire  que  le  sang  s'est  retiré  de  vos  veines.  Pourquoi 
rester  immobile  et  droite  comme  une  statue?  Asseyez- 
vous,  vous  dis-je. 

Elle  obéit,  sans  oser  lever  les  yeux. 

—  Est-ce  mon  approche  qui  vous  rend  toute  tremblante? 
continua-t-il.  Est-ce  ma  voix  qui  vous  fait  toute  pâle? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  de  si  eflrayant,  de  si  terrible?  Ne 
nfeiïorcé-je  pas  d'embellir  votre  vie,  et  sous  ce  rapport 
auriez-vous  quelque  reproche  à  m'adresser?  —  Xon,  M.  le 
duc,  balbulia-t-elle.  —  M.  le  duc!  toujours  M.  le  duc! 
Ne  suis-je  donc  que  cela  à  vos  yeux  et  ne  pouvez-vous 
vous  accoutumer  à  m'appeler  :  mon  père? 

Elle  se  tut. 

—  Voyons,  continua-l-il,  où  en  êtes-vous  de  vos  le- 
çons? 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  s'était  institué  lui-mC'me  le 
professeur  de  sa  fille,  et,  depuis  une  année,  il  avait  en- 
trepris son  éducation  sur  des  bases  particulières.  Chaque 
jour,  s'attaquant  àcette  intelligence  naïve  autant  que  belle, 
il  essayait  de  lui  inculquer  ses  théories  et  de  la  recréer 
pour  ainsi  dire  à  son  image.  Cette  œuvre,  il  l'accomplis- 
sait avec  une  patience  et  un  génie  de  précautions  qui  dé- 
celaient le  bout  du  manteau  d'un  Machiavel.  3Iais,  pour 
l'iinie  candide  de  Trois-Mai,  c'était  la  torture  morale  in- 
fligée à  heures  fixes. 

Il  avait  refait  Thistoire  du  monde  exprès  pour  elle,  et 
dans  cette  histoire  il  n'avait  fait  surnager  que  les  événe- 
ments coupables  et  les  héros  exécrés.  Toutes  les  figures 
honnêtes,  tous  les  profils  purs,  avaient  été  implacable- 
ment éliminés  dans  celle  édition  qu'aurait  pu  signer  Ari- 
mane.  C'était  moins  une  histoire  qu'un  roman  ignomi- 
nieux, peuplé  de  personnages  fangeux  et  couronnés,  de 
peuples  esclaves  criant  :  «  Gloire  ù  César!  »  un  roman 
où  les  batailles  s'entassaient  sur  les  orgies,  où  les  reli- 
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gions  se  heurlaienl  dans  un  choc  ridicule;  une  Caprce 
murée  d'airain  ne  laissant  entrer  l'espérance  ni  sortir  le 
repentir,  il  l'avait  ricanée,  mais  ricanée  avec  le  sérieux 
dont  il  était  capable.  Il  avait  barbouillé  la  face  du  monde 
afin  de  pouvoir  dire  à  sa  fille  :  «Vois  comme  c'est  laid!  » 
et  il  avait  déshonoré  l'humanité  afin  de  pouvoir  dire  : 
«  Vois  comme  c'est  méprisable!  » 

Que  de  fois  Trois-Mai  détourna  la  tête  et  s'interrompit 
dans  sa  lecture,  pour  demander  à  sou  terrible  professeur  : 

—  Mais  où  sont  donc  les  mères  qui  ont  été  pures,  les 
pères  qui  ont  été  rcspectés?Où  sont-ils  ceux  dont  la  vertu 
n'a  jamais  failli  et  qui  ont  toujours  vécu  sous  l'œil  de 
Dieu? 

Le  duc  souriait  tranquillemenl^et  répondait  : 

—  Fables!  illusions!  chimères!* 

Cette  leçon  se  passa  comme  les  autres  :  de  noirs  para- 
doxes tombèrent  dans  l'imagination  de  Trois-Mai  et  la 
remplirent  de  trouble  et  de  dégoût.  Ce  cours  de  scepti- 
cisme dura  environ  une  heure,  le  duc  ne  se  lassait  pas. 
îl  fallut  que,  ployée  sous  révocation  de  tant  de  scandales, 
et  suppliciée  par. cette  voix  monotonement  stridente,  elle 
murmurât  quelques  mots  de  supplication,  pour  qu'il  con- 
sentît à  s'arrêter. 

—  Soit,  dit-il,  assez  pour  aujourd'hui.  Mais,  ma  fille, 
je  remarque  avec  chagrin  que  depuis  plusieurs  jours  vos 
progrès  dans  la  science  sont  absolument  nuls.  D'où  vient 
cela?  —  Hélas!  cest  que  Tignorance était  bien  mieux  mon 
fait.  —  Vous  êtes  fille  de  duc,  —  Je  ne  l'ai  pas  toujours 
été. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  la  regarda  longuement,  sans 
proférer  une  parole.  Embarrassée  par  ce  regard  fascina- 
leur,  elle  voulut  se  lever. 

*  —  Permettez-moi  de  me  retirer  dans  mon  appartement, 
dit-elle.  —  Un  instant  encore.  —  C'est  que...  je  ne  me 
sens  pas  bien...  —  Rien  qu'un  instant,  insista-t-il  en 
donnant  à  sa  voix  toute  la  douceur  qu'il  pouvait  lui  don- 
ner. 
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Elle  se  rassit. 

—  Ma  fille,  reprit  le  duc  avec  hésitation,  vous  n'avez 
pas  de  confiance  en  moi.  Je  m'en  afflige  et  je  vous  en 
blâme.  Que  vous  manque-t-il  cependant?  est-il  un  de 
vos  désirs  au-devant  duquel  je  refuse  d'aller,  une  de  vos 
fantaisies  à  laquelle  je  ne  sois  prêt  à  souscrire?  Parlez. 
N'êtes-vous  pas  traitée  ici  selon  votre  rang?  Dès  que  vous 
ouvrez  la  bouche,  chacun  s'incline  et  obéit,  moi  tout  le 
premier,  car  je  n'ai  d'autre  souci  que  celui  de  vos  plaisirs 
dans  le  présent,  d'autre  ambition  que  celle  de  votre  bon- 
heur dans  l'avenir.  Pourquoi  donc  avoir  des  secrets  pour 
moi,  comme  si  j'étais  un  tuteur  barbare  ou  un  père  sans 
pitié?  —  Je  ne  vous  comprends  pas.  —  Vous  avez  caché 
une  lettre  quand  je  suis  entré,  prononça  le  duc. 

Trois-Mai  sentit  le  froid  la  gagner.' 

—  Montrez-la-moi,  ajouta-t-il. 

Trois-Mai  l'entendit  bien,  mais  elle  ne  parut  pas  l'en- 
tendre. Elle  avait  peur. 
Le  duc  réitéra  sa  demande. 

—  Non,  dit-elle  à  voix  basse  comme  si  elle  se  parlait  à 
elle-même;  nonî  car  vous  lui  feriez  du  mal... 

A  cette  parole  si  hardie  pour  la  pauvre  jeune  fille,  le 
duc  de  Noyal-Treffléan  leva  la  tête. 

—  Du  mal!  A  qui?  —  A  lui!  —  A  lui!  répéta-t-il 
plein  d'étonnement;  de  qui  est-ce  que  vous  parlez,  et  quel 
mal  pensez-vous  donc  que  je  sois  capable  de  faire?  —  Je 
parle  de  quelqu'un  qui  est  pour  moi  autant  qu'un  frère, 
et  pour  qui  je  ferais  avec  transport  le  sacrifice  de  ma 
vie!  —  Un  frère?... 

Ce  mot  fut  accompagné  d'un  regard  vicieux  jeté  en 
dessous  par  le  duc  à  sa  fille. 

—  Allons,  c'est  bien,  dit-il  en  souriant;  je  vois  ce  que 
c'est.  Vous  autres,  jeunes  filles,  vous  appelez  cela  un 
frère.  Le  nom  n'y  fait  rien.  Bah!  quelque  amourette,  je 
gage,  des  fadaises  de  roman,  un  rêve  que  vous  voudriez 
bien  transformer  en  aventure.  Je  ne  vous  en  veux  pas, 
ma  fille;il  faut  bien  un  aliment  à  votre  imagination.  Mais, 
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avouez  que  pour  une  rougissante  Agnès,  qui  tremble  à 
tous  les  mots,  qui  frémit  et  qui  s'effarouche,  avouez  que 
vous  possédez  rinslinct  à  défaut  de  la  science.  Je  ne  pré- 
tends pas  vous  intimider;  au  contraire,  je  vous  mets  à 
voire  aise.  Toujours  vous  avez  fait  ombre  avec  moi  de 
vos  qualités  de  femme  que  je  m'attachais  à  développer;  il 
y  a  un  malentendu  entre  nous,  évidemment;  vous  m'avez 
pris  pour  ce  que  je  ne  suis  pas,  et  moi  je  ne  vous  ai  pas 
prise  pource  que  vous  êtes.  Cela  arrive  mille  fois.  Seule- 
ment, ma  chère  petite,  vous  avez  eu  tort,  mais  grand 
tort,  de  ne  pas  vous  confier  à  moi.  Je  ne  suis  pas  un  père 
comme  les  autres  pères,  ne  vous  en  êtes-vous  pas  aper- 
çue? Je  comprends  toutes  choses  et  môme  plus  encore. 
Vous  m'auriez  charmé  en  venant  me  raconter  vos  petites 
histoires.  Je  vous  aurais  donné  des  conseils,  mais  pas  des 
conseils  à  la  Bartholo;  ohî  non;  j'entends  mes  devoirs 
d'une  façon  toute  autre. 

Trois-Mai  reculait  lentement. 

—  Çà,  continua-t-il,  ma  charmante  Agnès,  dites-moi 
quel  est  votre  Horace?  En  quel  lieu  l'avez-vous  rencontré 
et  depuis  combien  de  temps?  Au  moins,  est-ce  un  gentil- 
homme? Sait-il  qui  vous  êtes?  Mais  parlez  donc,  vous 
voyez  bien  que  je  n'ai  pas  de  courroux.  Vous  avez  un 
frère,  c"est  très-naturel,  et  s'il  faut  vous  parler  franche- 
ment, eh  bien!  je  m'en  doutais.  Ce  qui  nrétonne  (  mais  ce 
qui  m'étonne  agréablement)  c'est  votre  adresse  à  me  le  ca- 
cher. Savez-vousque  vous  êtes  habi!e?oui,  je  vous  en  féli- 
cite, car  vous  m'avez  trompé,  moi  qui  aiprisdesleçons  à  la 
cour  de  Louis  XV.  D'honneur!  je  vous  regardais  comme 
une  ingénue,  je  le  confesse,  mais  vos  vingt  ans  ont  joué 
mes  soixante  ans  d'une  admirable  façon.  Mes  sincères 
compliments,  ma  fîlleî 

La  pâleur  de  Trois-Mai  était  extrême.  A  un  mouve- 
ment que  fit  vers  elle  le  duc  de  Noyal-Tretïléan,  elle  ré- 
pondit par  ce  mot  d'un  sublime  elTroi  : 

—  Monsieur,  êtes-vous  mon  père?... 

Car  à  la  fin  elle  se  révolta,  elle,  l'enfant  sans  tache! 
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Tant  de  hontes  et  tant  d'infamies  l'indignèrent  jusqu'à 
l'horreur.  Elle  montra  son  beau  front  de  vierge  irritée,  et, 
s'appuyant  au  coin  d'une  commode  : 

—  Chassez-moi!  dit-elle,  foulez-moi  sous  vos  pieds 
et  brisez-moi!  arrachez  un  à  un  tous  les  vêtements  que 
je  porie!  frappez-moi!  tuez-moi!...  mais  respectez-moi! 

Elle  reprit  : 

—  Dans  la  boue  où  vous  avez  laissé  se  traîner  ma 
jeunesse,  parmi  les  pauvres  de  la  rue,  chez  les  mendiants 
du  ruisseau,  partout  où  votre  volonté  m'a  jetée,  au  cabaret 
et  à  riiospice,  j'ai  trouvé  le  respect  que  je  ne  trouve  pas 
dans  la  maison  de  mon  père! 

Le  duc  recula. 

—  Jamais  je  ne  vous  ai  rien  demandé,  dit-elle;  aujour- 
d'hui je  vous  demande  cette  seule  chose.  Ai-je  quelquefois 
oublié  mes  devoirs  envers  vous?  Je  ne  le  crois  pas.  Vous 
m'avez  toujours  vue  soumise  et  courbée.  Que  voulez-vous 
de  plus?  Est-ce  de  l'aflection?  est-ce  de  la  tendresse?  je  ne 
le  peux  pas,  cela  m'est  impossible.  Que  le  ciel  me  par- 
donne! —  Trois-Mai/  —  Oui,  Trois-3Iai!  Trois-Mai,  à 
la  bonne  heure!  mais,  pas  votre  fiile! 

Le  duc  demeurait  atterré. 

— Votretîlleserailcellequise  serait  éveillée  à  la  viedans 
votre  bras,  qui  aurait  grandi  sous  vos  baisers;  votre  fille 
serait  celle  dont  vous  auriez  guidé  la  raison  et  dirigé  les 
premiers  pas!  Mais  Tètre  abandonné  par  vous  sous  un 
réverbère,  élevé  par  charité,  l'enfant  à  qui  vous  n'avez 
osé  donner  ni  un  nom  de  mère  ni  un  nom  de  sainte,  que 
vous  avez  appelé  d'un  chitïre,  d'une  date;  la  malheureuse 
que  vous  avez  forcée  à  tendre  la  main,  après  l'avoir  privée 
de  pain  et  d'asile, celle-là  n'est  pas  votre  fille  et  ne^peut  pas 
l'être?  —  Trois-Mai!  —  Je  ne  suis  la  fille  de  personne,  je 
suis  la  fille  de  Dieu!  —  Ecoutez-moi,  voulut  dire  le  duc. 
—  Non/  je  vous  ai  trop  écouté,  je  vous  ai  trop  enlendu. 
Vous  me  diriez  encore  de  ces  choses  que  je  ne  veux  pas 
savoir,  parce  qu'elles  sont  trop  fausses  ou  trop  vraies. 
Vous  avez  assez  égaré  ma  tête  comme  cela,  laissez-moi 
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garder  mon  cœur.  Je  ne  veux  plus  de  vos  leçons,  vos 
leçons  m'épouvantent!  Il  m'a  fallu  pour  y  résister  pendant 
un  an  toute  la  force  que  Dieu  donne  à  ceux  qui  le  prient. 
Heureusement  que  si  vous  aviez  le  poison,  j'avais  le  con- 
tre-poison, moi!  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Voyez!  dit- 
elle  en  lui  montrant  un  livre.  —  VEvangile,  lut  le  duc. 

—  Oui,  VEvangile^  que  j'ai  été  obligée  de  voler  à  vos 
domestiques!... 

Jamais  visage  humain  n'atteignit  à  la  céleste  beauté  du 
visage  de  Trois-Mai  en  ce  moment. 
Leduc  tremblait  de  rage. 

—  Ainsi  donc,  dit-il  après  un  silence,  voilà  comment 
vous  me  braviez?  —  Voilà  comment  je  sauvais  monàme! 

—  Et  ce  billet,  continua-t-il  ironiquement,  vous  aidait-il 
aussi  à  sauver  votre  âme? 

Trois-Mai  ne  baissa  plus  les  yeux,  cette  fois.  Elle  avait 
la  pureté,  elle  avait  le  courage.  C'était  à  son  tour  à  domi- 
ner cet  homme  de  fer. 

—  Donnez-moi  ce  papier,  répéla-l-il.  — Non!  — Don- 
nez-le-moi, je  vous  l'ordonne! —  Non? —  Trois-Mai! 

Elle  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine. 

Mais  si  elle  avait  le  courage,  elle  n'avait  pas  la  force. 
La  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir  l'avait  épuisée.  Elle,  si 
timide  et  si  frêle,  ne  pouvait  résister  longtemps  à  des 
émotions  de  cette  nature. 

—  Laissez-moi,  murmura-t-elle  d'une  voix  plus  faible; 
que  vous  importe  ce  papier  qui  ne  renferme  rien  de  mal, 
je  vous  le  jure? 

Et  plus  bas  encore  elle  se  disait  : 

—  Oh!  j'ai  peur,  j'ai  peur  pour  lui! 

C'est  qu'elle  n'ignorait  ni  la  toute-puissance  ni  la  cruauté 
du  duc,  et  qu'elle  se  rappelait  incessamment  le  récit  des 
caprices  infernaux  qu'elle  avait  lus  danslelivrelde  Fran- 
çois Soleil. 

—  Allons!  dit-il  brusquement. 

Les  genoux  de  Trois-Mai  s'abattirent  sur  le  parquet. 

—  De  grâce!  murmura-t-elle.  —  Ce  papier?  —  Oh! 
ovez  bon! 
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Elle  étail'défaillanle;  il  lui  saisit  les  deux  mains. 
Ce  dernier  cri,  déchirant  et  suppliant,  s'échappa  de  sa 
gorge  et  faillit  la  briser  : 

—  M\\  mon  père!... 

Puis  elle  s'étendit  à  la  renverse,  blanche  comme  une 
morte,  inanimée. 

Le  duc  de  Noyal-Treflléan  s'arrêta,  paie  aussi. 

—  Ce  cri  m'a  remué!  dit-il  lentement. 

Il  resta  i)lusieurs  minutes  à  la  même  place,  regardant 
sa  fille  évanouie,  et  ne  la  relevant  pas.  Un  sentiment  in- 
connu venait  de  s'éveiller  en  lui,  et  il  cherchait  à  s'en 
rendre  compte,  à  rattraper  pour  ainsi  dire  la  vibration 
enfuie.  Qui  Teût  vu  de  la  sorte,  debout,  immobile,  les 
yeux  grands  ouverts,  se  fût  demandé  s'il  était  changé  en 
pierre  ou  en  fou.  Mais  le  travail  qui  se  faisait  dans  sa 
pensée  était  extraordinaire.  —  Est-ce  que  je  Taimerais? 
se  demandait-il;  est-ce  que  depuis  un  an  ce  que  je  prends 
pour  de  Thabitude  ou  pour  de  la  curiosilé  serait  par  ha- 
sard... de  la  tendresse  paternelle?...  Tout  à  Theure,  pour 
la  seule  fois  de  ma  vie,  il  m'a  semblé  que  mon  sang 
criait...  Suis-je  sur  le  point  de  devenir  pareil  aux  autres 
hommes,  et  mes  entrailles  auraient-elles  attendu  jusqu'à 
ce  jour  pour  s'émouvoir? 

11  passa  la  main  sur  son  front. 

—  C'est  inexi)licable.  Je  ne  me  reconnais  plus.  Cette 
enfant  s'est  introduite  par  surprise  dans  mon  cœur...  Il 
est  vrai  que  jamais  je  ne  Tavais  mieux  admirée  qu'aujour- 
d'hui... Elle  m'a  parlé  avec  une  fierté  et  une  audace 
auxquelles  je  ne  maltendais  certainenient  pas.  Jai  re- 
connu en  elle  la  race  des  \oyal-Treniéan  et  j'ai  éprouvé 
comme  un  mouvement  dorgucil...  Et  puis,  c'est  la  pre- 
mière volonté  que  je  n'aie  pas  domptée,  la  première  ré- 
bellion qui  se  lève  devant  moi.  Elle  m'a  résisté  jusqu'à 
la  fin,  ma  tille,  elle  n'a  pas  cédé,  elle  n'a  pas  été  vaincue, 
elle  est  touibée  dans  sa  résistance!...  c'est  bien.  Oh!  oh! 
conlinua-t-il  en  se  frappant  au-dessous  du  sein  gauche, 
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ce  que  l'on  appelle  le  cœur,  celte  montre  qui  marque  la 
force  ou  la  faiblesse  humaine,  le  cœur  bal  donc  encore 
chez  moiî 

Il  se  mit  à>ire,  mais  son  rire  se  perdit  aussitôt  dans 
une  réflexion;  et  il  redevint  sombre,  regardant  toujours 
Trois-31ai  couchée  sur  le  parquet. 

—  Elle  ne  m'aime  pas...  elle  Ta  dit.  Elle  me  hait,  je 
l'ai  vu.  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  d'étonnant  là  dedans?...  Elle 
ne  nvaime  pas,  tout  s'arrête  ici...  Nature!  naturel  mon 
pouvoir  se  brisera  toujours  contre  le  tien! 

Son  pied  heurta  le  volume  échappé  aux  mains  de  Trois- 
Mai.  II  tressaillit  involontairement  et  murmura  : 

—  V  Evangile! 

Oui,  Y  Evangile!  Et  ce  nom  se  plaçait  sur  sa  bouche 
précisément  à  côté  de  celui  de  la  nature  qu'il  venait  de 
prononcer,  comme  si  au  moment  où  il  comptait  un  obsta- 
cle à  sa  marche  impie,  Dieu  eiJt  voulu  lui  en  montrer  un 
second! 

A  ce  même  instant  il  se  rappela  aussi,  c'était  fatal!  il 
se  rappela  cette  soirée  ancienne  où  sa  fille,  au  sortir  de 
l'hôpital  des  Enfants  trouvés,  affamée  et  pleurante,  in- 
voqua soudainement  une  croix  dans  les  airs  et  se  réfugia 
sur  les  marches  d'une  église,  pour  demander  à  Dieu  se- 
cours et  protection. 

Toujours  la  religion!  dit-il,  toujours  Dieu!  Vola  leur 
éternel  bouclier!  Avec  ce  mot,  avec  cette  idée  unique,  on 
les  voit  marcher  sans  crainte,  non  pas  comme  marchent 
les  martyrs,  mais  comme  marchent  les  conquérants. Tout 
est  dit  lorsqu'ils  ont  la  foi,  tout  est  fait  lorsqu'ils  ont  la 
grâce;  ce  sont  deux  oreillers  sur  lequels  ils  s'endorment, 
confiants  dans  une  éternité  bienheureuse.  La  foi,  la 
grâce!  Pourquoi  ces  dons  tombés  sur  le  genre  humain, 
comme  autrefois  les  langues  de  feu  sur  les  apôtres,  ne 
sont-ils  pas  tombés  sur  moi  qui  me  fusse  découvert 
exprès  pour  les  recevoir?  Pourquoi  le  Créateur  se  dévoile- 
t-il  à  ceux  qui  ne  le  cherchent  pas,  préférablcmenl  à 
ceux  qui  k  cherchent?  Tu  n'as  pas  voulu  de  moi,  IMailre 
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(le  l'univers!  à  mon  lour,  je  ne  veux  plus  de  toi  mainle- 
iianl.  Et  qui  nie  dit  d'ailleurs  que  du  haut  de  son  trône  si 
(^'Irangenjenl  invisible,  lu  ne  l'enyrgueillis  pas  de  voir 
une  de  tes  créatures  se  passer  de  toi  si  superbement?  Qui 
m'assure  que  tu  ne  te  réjouis  pas  d'avoir  formé  un  être  si 
complet  et  si  supérieur  aux  autres  êtres,  (|ui  est  parvenu 
à  vaincre  sa  conscience  et  à  triompher  de  ses  remords? 
ïJn  enfant  qui  dès  le  berceau  dirait  à  son  père  :  «  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  et  je  vivrai  sans  vous!  »  cet  enfant 
ne  serait-il  pas  digne  d'admiration,  et  son  père  n'aurait-il 
pas  le  droit  de  s'en  monlier  justement  lier? 

Voilù  comme  parlait  cet  homme,  ivre  de  matérialisme 
et  d'impiété. 

II  repoussa  VEvainjUe. 

Se  penchant  ensuite  sur  sa  fille  : 

—  J'allais  oublier  ce  papier,  dit-il,  voyons. 
Il  n'y  avait  que  trois  lignes  : 

«  Je  suis  près  de  vous,  dans  l'auberge  à  côté,  au  troi- 
sième, la  fenêtre  encadrée  de  vignes. 

»  Emile.  » 

—  Emile!  prononça  le  duc  en  levant  les  yeux  au  pla- 
fond; qu'est-ce  que  c'est  que  cela?... 

Ace  moment,  Trois-Mai  fit  un  mouvement  et  un  sou- 
pir. 

Le  duc  se  hàla  de  replacer  le  billet  à  rendroil  où  il  l'a- 
xait pris,  afin  (|u'elle  ne  soupçonnât  pas  son  indiscrétion. 

Puis  il  sonna  les  femmes  de  chambre. 

—  Ma  fille  s'est  trouvée  mal,  leur  dit-il;  vous  me  pré- 
viendrez lorsqu'elle  sera  revenue  à  elle. 

Mais,  une  fois  rentré  dans  son  apparlemeni,  ses  ré- 
flexions le  reprirent  de  nouveau,  et  il  leur  livra  son  cœur 
en  pâture  : 

—  Elle  aime  ticX  Emile,  voilà  qui  est  clair.  Aimer! 
sentir  S(in  àme  se  fondre  au  souille  d'une  autre  âme:  c'est 
ce  (juc  je  n'ai  jamai.^  éprouvé...  c'est  ce  (|u'il  faut  que  j'é- 
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prouve.  Ma  fille  m'aimera,  je  le  veuxî  —  Monseigneur! 
monseigneur!  s'écria  une  femme  de  chambre  en  faisant 
invasion  dans  le  cabinet  du  duc  de  Xoyal-Treflfléan. — Eli 
bien!  Qu'y  a-t-il? — 3îademoiselle  vient  d"ètre  atteinte 
d'une  fièvre  violente,  et  nous  avons  été  obligées  de  la 
coucher  dans  son  lit.  —  Retournez  chez  elle  et  faites  ap- 
peler le  docteur. 

Seul,  le  duc  se  posa  cette  question  : 

—  Est-ce  moi  qui  Tai  brisée?  Cette  dernière  scène  au- 
rait-elle dépensé  toute  son  énergie!...  Oh!  non,  la  jeu- 
nesse sera  probablement  la  plus  forte...  ce  n'est  qu'une 
crise  passagère.  Cependant  j'aurais  dû  la  ménager,  car 
après  tout  elle  est  ma  fille!  ma  fille!  répéla-t-il  en  rêvant... 
—  31onseigneur!  monseigneur! 

C'était  la  femme  de  chambre  qui  revenait. 

—  Encore!  dit  le  duc.  —  Le  délire  s'est  emparé  de 
mademoiselle,  et  au  milieu  de  sespieurs  et  de  ses  sanglots, 
elle  ne  cesse  de  prononcer  un  nom,  quelle  appelle  à  grands 
cris.  —  Quel  nom?  —  Emile. 

Leduc  garda  le  silence. 

D"un  geste  il  congédia  la  camériste. 

—  Emile!  toujours  cet  Emile!  Allons,  il  faut  céder,  car 
je  ne  veux  pas  que  cette  enfant  meure,  je  ne  veux  même 
pas  qu'elle  soit  malheureuse.  Elle  m'a  répudié  pour  son 
père,  j'ai  à  prendre  ma  revanche  vis-à-vis  d'elle. 

Il  sonna. 

A  un  laquais  qui  se  présenta,  il  donna  les  instructions 
suivantes  : 

—  Dans  l'auberge  à  côté,  il  y  a  un  jeune  lion>me  qui 
demeure  au  troisième  étage,  sur  le  derrière,  une  fenêtre 
entourée  de  vignes,  je  crois.  —  Bien,  monseigneur.  — 
Il  s'appelle  Emile.  —  Emile,  répéta  le  valet.  —  Vous 
allez  le  trouver  et  vous  lui  présenterez  ce  billet,  en  le 
priant  de  vous  suivre  au  nom  de  la  personne  à  qui  il  est 
adressé.  Xe  l'ouvrez  pas.  —  Après,  monseigneur?  — 
Après,  vous  ferez  entrer  ce  jeune  homme  ici  et  vous  vien- 
drez me  prévenir.—  Il  sufilt,  répondit  le  valet  cii  s'incii- 
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nant.  —  Je  veux  le  voir  et  l'interroger,  se  dit  le  duc. 
Celui  qui  a  su  attirer  l'attention  de  ma  fille  ne  peut  pas, 
ne  doit  pas  être  un  homme  ordinaire. 


VIII 


Le  parc  de  Versailles  si  désert  aujourd'hui  et  que  réjouit 
seulement  dans  les  soirées  blondes  la  musique  des  régi- 
ments, le  parc  de  Versailles  qui  ne  voit  plus  à  la  place  de 
ses  mousquetaires  rouges  et  de  ses  gendarmes-Dauphin 
que  des  notaires  avec  des  favoris,  ce  parc  incommensu- 
rable qu'il  semble  de  bon  goût  de  railler  pour  sa  magnifique 
symétrie  et  dont  les  arbres  vont  si  bien  deux  à  deux, 
comme  des  alexandrins,  qu'on  est  tout  étonné  de  ne  pas 
les  entendre  rimer  à  leurs  cimes,  le  parc  de  Versailles  ne 
se  ressemble  pas  i)lus  à  lui-même  que  la  place  des  Vosges 
d'aujourd'hui  ne  ressemble  à  la  place  Royale  d'autrefois. 
C'était  un  tableau,  ce  n'est  plus  qu'un  cadre  maintenant. 
Ces  pelouses  qui  appelaient  si  bien  les  robes  ramagées  et 
ramageantes,  les  souliers  de  satin  furetants,  les  petits  ta- 
lons rouges,  ces  avenues  où  les  chaises  à  porteurs  avec 
leurs  rideaux  frangés  d'or  et  leurs  armoiries  finement 
peintes  se  reposaient  si  doucettement,  ces  lacs  où  de  ga- 
lantes compagnies  venaient  perpétuellement  s'embarquer 
pour  Cythère,  ces  Amours  qui  décochaient  leurs  flèches 
sur  de  vrais  cœurs,  ces  Vénus  qui  avaient  quelque  raison 
d'être  pudiques  en  face  de  tant  de  monde,  ce  paysage  enfin 
si  hyperboliquement  coquet  recevait  la  vie  et  la  joie  d'une 
foule  de  toutes  couleurs,  marquises,  courtisans,  olTiciers. 
Louis  XIV  était  le  véritable  soleil  de  Versailles,  à  présent 
c'est  le  soleil  seul  qui  est  le  Louis  XIV  de  Versailles. 

Un  peu  moins  animé  en  1789  que  sous  le  grand  roi, 
urtout  autrement  animé,  le  parc  était  cependant  encore 
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une  belle  chose  peuplée  el  brillante.  Au  lieu  de  rentrer 
diiectemenl  à  son  hôtellerie  du  Sanglier  russe,  Emile, 
que  nous  avons  laissé  le  malin  encore  sous  l'impression  de 
la  flùle  d'Ariodant,  avait  dirigé  ses  pas  vers  les  jardins 
royaux.  11  passa  la  journée  entière  à  errer  autour  des  deux 
Trianons,  séjours  féeriques,  où  Ton  donnait  la  comédie 
avec  des  agneaux,  des  abbés  et  des  musiciens;  les  deux 
Trianons,  où  l'arciiiduchesse  d'Autriche  devenue  reine  de 
France  eut  le  grand  tort  de  se  coucher  dans  Tinfàme  lit 
de  Luuis  XV.  Emile  s'en  revint  ensuite  par  le  bois  de 
Salory. 

Il  allait  être  six  heures  du  soir;  le  jour  était  grand  en- 
core. Eveillés  par  le  vent,  les  arbres  s'étaient  mis  à  babiller 
par  leursmiiliersde  petites  languesNcrtes,  commeferaienl 
entre  eux  de  bonnes  gens  après  la  dinée  sur  le  devant  de 
leur  porte.  On  entendait  aussi  quelques  chants  doiseaux, 
perdus  dans  les  massifs,  el  plus  heureux  que  les  autres 
oiseaux  de  Trianon,  dont  les  pâlies  mignonnes  se  gelaient 
à  percher  sur  la  lète  des  Apollons  de  marbre. 

A  cette  heure  sereine,  dans  une  des  parties  les  plus 
reculées  du  bois,  deux  femmes  étaient  assises  sur  un 
banc.  A  leur  costume,  il  était  aisé  de  reconnaître  qu'elles 
appartenaient  à  la  cour. 

Elles  causaient. 

Quelque  chose  de  triste  voilait  les  traits  de  Tune  d'elles, 
la  plus  belle  el  la  plus  grande;  elle  avait  une  robe  de 
couleur  sombre;  un  éventail  pendait  au  bout  de  sa  main 
droite  abandonnée.  C'était  une  femme  dans  la  force  de 
l'âge,  blonde  sous  la  poudre,  au  profil  accusé  fièrement. 

L'autre,  belle  aussi,  lui  disait  : 

—  Madame,  qu'est  devenue  votre  gaieté  de  jadis?  Rap- 
pelez-vous ces  moments  de  bonheur  el  de  plaisir,  alors 
que  tout  s'animait  de  voire  présence  el  que  vous  étiez 
rame  adorée  des  divertissements  de  Versailles?  —  Ilélasî 
que  ne  donnerais-je  pas  aujourdhui  pour  racheter  celte 
jeunesse  dont  on  n)"a  fait  un  crime?  Chaque  éclat  de  rire 
de  la  dauphine  retombe  mainlenant  en  larmes  amères  sur 
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le  cœur  do  la  reine.  Dans  ce  lemps-là  ^  croyais  pouvoir 
prendre  ma  part  de  gaiet(î  sans  offusquer  personne.  Les 
murailles  de  mon  palais  n'élaienl  pas  assez  iiaules,  ni 
assez  t^paisscs,  voilà  le  mallieur;  le  peuple  m'a  entendue 
rire  un  jour  qu'il  ne  riail  pas,  cl  il  s'est  fàclié.  Au  fait, 
j'étais  folle,  et  j'ai  mérilé  mon  sort.  Où  voit-on  dans 
Pliisloire  une  reine  sourianle  et  !ieure;jse,  counne  j'osai 
retre  |)endant  quel(|ues  instants?  J'ignorais  alors  que 
chaque  parcelle  de  boiihcur  était  autant  de  volé  sur  mes 
sujets.  On  me  fa  fait  comprendre  dej)uis  :  Madame,  ne 
nez  pas!  car  je  n'ai  ni  p;iin  ni  asile.  Madame,  ne  dansez 
pas!  car  mon  enfant  se  meurt  à  mon  sein  maigre  et  tari. 
I^as  de  leslins!  pas  de  musi(|ue!  car  nous  souffrons,  car 
nous  somnjcs  pauvres  et  envieux.  » 
L'autre  femme,  (|iii  s'appelait  madame  de  Lamballe  : 
—  l^ouHjuoi  tourner  votre  |)ensée  vers  ces  tristesses 
incessantes?  Pounjuoi  rappeler  de  lamentables  iim^'es? 

—  Cest  (lu'en  revoyant  celte  place  et  en  me  retrouvant 
sur  ce  banc,  je  ne  puis  me  défendre,  malgré  moi,  d'un 
funeste  souvenir.  —  Un  souvenir?  —  Oui,  alors  que  je 
n  étais  pas  une  reine,  alors  (|ue  je  n'étais  quune  femme. 

—  Et  ce  souvenir?...  —  Il  m'obsède  toujours;  je  \oudrais 
le  chasser,  mais  il  revient  à  mes  heures  tristes,  et  je  re- 
vois sans  cesse  cet  lioinma  dont  les  traits  moroses  m'ap- 
parurenl  ici  pour  la  première  fois.  —  Ouel  homme''  — 
Un  fou,  un  original,  dont  Tabbéde  A'ermonî,  qui  l'avait  déjà 
rencontré  (jnelquefois,  m'avait  donné  le  siirnaloment;  un 
écrivain  célèbre  qui  fuyait  sa  célébrité  et  que  l'on  dési- 
Kiiait  sous  le  nom  du  philosophe  de  Genève.  —  Quoi! 
.Iean-Ja((|ues  Rousseau?  —  Lui-même.  —  Cet  homme 
SI  dédaigneux!  si  vain!  si  brutal!  et  (jui  repoussait  toutes 
os  sympathies,  surtout  celles  de  la  cour?  —Ce  ne  fut  |)as 
lui  qui  vint  au-devant  de  moi,  c'est  moi  qui  allai  au- 
devant  de  lui,  dit  la  reine.  —  Vous!  —Je  savais  (ju'il 
avait  I  habitude  de  \eiiir  herboriser  dans  les  environs:  je 
ne  pus  résister  au  désir  de  le  voir  et  de  m  entretenir  avcY 
l'«i.  \ou?  connaisse/,  mon  faible  pour  le?  artistes  et  pour 
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les  penseurs,  je  suis  toujours  demeurée  Allemande  de  ce 
côté.  Toutes  les  gloires  m'attirent,  et  Jean-Jacques  Rous- 
seau était  une  des  gloires  les  plus  resplendissantes, non-seu- 
lement de  Paris,  non-seulement  de  la  France,  mais  de 
l'Europe  et  du  monde  entier.  —  Votre  Majesté,  dit  la 
princesse  de  Lamballe  avec  un  charmant  sourire.  Votre 
3]ajes(é  est-elle  bien  sîlre  en  ce  moment  de  ne  pas  don- 
ner dans  les  idées  du  tiers-étal?  —  C'était  un  beau  jour 
comme  celui-ci.  — Peut-être  le  même  mois?  — Oui.  — Et 
sans  doute  aussi  la  même  heure?  —  La  même  heure. 

Marie-Antoinette  avait  tressailli  en  prononçant  ces 
dernières  paroles,  et  elle  avait  regardé  autour  d'elle  par 
un  involontaire  mouvement. 

—  Alors,  c'est  étrange,  dit  madame  de  Lamballe.  — 
IS'est-ce  pas?. ..  —  Et  que  se  passa-l-il  entre  vous  et  cet 
homme?  —  Je  vais  vous  le  raconter.  C'est  quelque  chose 
de  simple  et  de  pénible.  J'étais  vêtue  en  paysanne,  en  jar- 
dinière, comme  cela  m'arrivait  souvent  à  Trianon,  vous 
le  savez.  Je  ne  voulais  pas  être  reconnue.  Dans  ce  sen- 
tier que  m'avait  indiqué  l'abbé,  au  bout  de  quelques  ins- 
tants, je  vis  paraître  un  individu  en  habit  gris,  courbé  et 
qui  marchait  avec  une  canne.  —  C'était  lui!— C'était  lui. 
Au  frisson  qui  me  passa  par  tout  le  corps,  je  reconnus 
que  je  n'étais  rien  qu'une  princesse,  et  que  cet  homme 
était  un  homme  de  génie.  3Ies  genoux  fléchirent,  et  plus 
il  s'avançait, plus  je  me  trouvais  interdite,  quoiqu'il  ne  mè 
regardât  pas,  quoiqu'il  ne  me  vît  pas.  —  Se  peut-il?  — 
Il  me  semblait  le  voir  grandir  à  chaque  pas  qu'il  faisait, 
tandis  que  moi  je  me  sentais  rapetisser  d'autant.  Je  com- 
pris qu'il  y  avait  quelque  chose  de  fatal  entre  nous,  et  que 
ce  plébéien  obscur  venu  de  la  Suisse,  ce  vagabond,  cet 
hôte  des  greniers  et  des  mansardes,  devait  un  jour  ou 
l'autre  peser  impitoyablement  sur  ma  destinée.  Tous  ses 
livres  me  revenaient  à  l'esprit,  et  je  vis  bien  qu'il  s'était 
incrusté  dans  mon  royaume  de  manière  à  n'en  faire  jamais , 
sortir  sa  mémoire.  Il  s'était  adressé  à  tous  et  tous  lui  avaient 
répondu.  Il  avait  parlé  aux  hommes  par  le  Contrat  so- 
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cial,  il  avait  gagné  les  mères  par  VEniile  el  les  filles  par 
la  Nouvelle  Héloïse.  Il  tenait  la  France  entière.  Il  allait 
régner  plus  que  moi. Voilà  les  idées  qui  ni'a\ aient  saisie  à 
mesure  que  ce  Jean-Jacques  Rousseau  s'approchait.  —  11 
vous  aperçut  enfin?  —  Un  instant,  je  crus  qu'il  allait  me 
marcher  sur  le  corps  avec  ses  épais  souliers  ferrés.  Je 
n'aurais  pas  fait  un  mouvement,  pas  poussé  un  cri.  Tout 
mon  sang  s'était  figé  dans  mes  veines,  un  sang  royal  ce- 
pendant! —  Singulier  pi'eslige!  murmura  la  princesse  do 
Lamballe.  —  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  me  vit  sous  ses  yeux 
qu'il  s'arrêta.  Ses  sourcils  se  froncèrent,  et  je  crus  lire 
de  la  défiance  dans  sa  physionomie  «  Qui  êtes-vous?  me 
demanda-t-il  d"un  Ion  brusque.  Une...  jardinière  des  en- 
virons... balhutiai-je.  Que  faites-vous  ici?  que  me  vou- 
lez-vous? qui  vous  envoie?  »  Il  me  jeta  successivement 
ces  trois  interrogations,  en  attachant  sur  moi  ses  méchanis 
petits  yeux.  Je  parvins  toutefois  à  me  remettre  un  peu,  et 
je  lui  réi)ondis  :  «  Je  retournais  au  village,  lorsque  ma 
corbeille  est  tombée  :  voulez-vous  m'aider  à  ramasser  mes 
fleurs?  »  —  Que  fit-il,  alors,  cet  hôte  farouche  des  forets? 

—  Mon  air  de  sincérité  le  désarma,  el  il  sourit  de  ma  de- 
mande naïve,  ses  regards  se  portèrent  sur  moi  avec  plus 
de  bienveillance.  Ah!  j'étais  jeune  dans  ce  temps!  Puis  il 
parut  hésiter,  il  se  retourna  comme  pour  s'assurer  qu'il 
ne  courait  aucun  risque  d'être  vu,  enfin  il  se  pencha  et  ra- 
massa quelques-unes  des  fleurs  que  j'avais  éparpillées  sur 
le  sol.  Par  ce  beau  jour  et  dans  ce  bois  enchanteur, 
c'était  un  tableau  à  inspirer  Greuse,  et  j'avoue  que 
ce  n'élait  pas  sans  un  sentiment  de  vanité  que  je  con- 
templais cet  homme  célèbre  inclinépresqueà  mes  genoux. 

—  En  effet,  j'aurais  été  curieuse  de  le  voir.  —  Tout  en 
ramassant  mes  roses,  il  me  questionna  encore  :  «  Etes- 
vous  fille  ou  mariée?  Mariée,  dis-je.  Comment  s'appelle 
votre  époux?  Il  a  nom...  Louis.  Et  votre  chaumière,  est- 
elle  bien  distante  d'ici?  Ma  chaumière?  repris-je  en  sou- 
riant à  mon  tour  ;  non,  elle  est  là  tout  près.  >>  Et  mon 
bras  s'étendait  dans  la  direction  de  Versailles.  La  malice 
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que  j'avais  mise  h  ces  dernières  réponses  ne  lui  échappa 
point.  Il  Ircssailiit  sous  l'empire  d'une  pensée  sou- 
daine,et,  se  redressant  avec  plus  de  vivacité  que  n'eût 
fait  espérer  son  âge,  il  me  lança  deux  éclairs  au 
visage.  Mais  celle  fois  j'étais  calme,  j'étais  moi.  —  Il 
vous  avait  reconnue?  —  Ou  il  m'avait  devinée.  Toute- 
fois est-il  que  ses  lèvres  laissèrent  passer  ce  mot  : 
ft  la  Daupliineî»  Je  fis  semblant  de  ne  pas  l'avoir  en- 
tendu et  je  lui  dis:  (^Toutes  mes  fleurs  sont-elles  bien  ra- 
massées, M.  Rousseau?  C'était  un  piège!  »  niurmura-l- 
il  sourdement.  —  Le  mal-appris!  —  Ce  fut  vainement 
que  j'essayai  de  reprendre  la  conversation  sur  un  ton 
enjoué.  Jean-Jacques  était  redevenu  sérieux...  ^  De  la 
rancune?  »  lui  dis-je.  Il  hocha  la  tète.  «  Non,  répondit- 
il.  de  la  tristesse.  »  Je  le  regardai  d'un  air  d'étonncment. 
«  Quel  sujet  avez-vous  d'être  affligé,  vous  que  tout  le 
monde  encense?  Aussi  n'est-ce  pas  de  moi  que  je  m'af- 
flige; il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  suis  plus  triste  pour 
mon  propre  compte.  Qui  donc  est-ce  que  vous  plaignez 
alors?  lui  demandai-je  étourdiment.  Vous!  v  —  L'impru- 
dent! —  Je  demeurai  sous  le  coup  de  cette  réponse  et  ne 
dis  rien;  j'étais  peu  habituée  <à  une  telle  franchise  de 
langage,  à  une  semblable  assurance  de  maintien  devant 
moi.  îl  ressemblait  à  mes  courtisans  comme  un  homme 
ressemble  h  des  singes.  On  eût  dit  qu'il  venait  de  com- 
prendre ma  pensée,  car  il  ajouta  :  «  Ce  n'est  pas  dans 
votre  présent  que  je  vous  plains,  madame,  c'est  dans  votre 
avenir.  Jouez  à  côté  du  trône  maintenant;  mais  une  fois 
dessus,  dites  adieu,  croyez-moi,  à  tous  vos  loisirs  de 
jeune  fille  et  h  tous  vos  éblouissements  de  jeune  femme.» 

—  Le  méchant  homme!  murmura  madame  de  Lamballe. 

—  Jean-Jacques  a  eu  raison.  Depuis  cette  rencontre, 
mon  frivole  bonheur  s'est  écroulé,  si  bien  écroulé  qu'il 
n'en  reste  pas  une  i)ierre  aujourd'hui.  Je  suis  devenue 
haïssable  à  mes  sujets,  et  la  calomnie  s'est  glissée  jusque 
dans  mes  antichambres  pour  me  poursuivre  de  ses  sifïle- 
menls.  L'autre  jour  j'ai  trouvé  sur  ma  toilette  un  de  leurs 
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odieux  pamphlets.  Jean-Jacques  a  eu  raison.  L'avenir! 
disail-il;  oii!  oui,  c'est  ce  qui  m'effraye;  chaque  pas  que 
je  fais  vers  cet  avenir  me  dévoile  un  nouveau  malheur 
prêt  à  fondre.  Mon  mari,  mon  flls,  la  France!  que  de 
préoccupations!  Mes  yeux  s'usent  et  s'éteignent  dans  l'in- 
somnie, car,  savez-vous,  madame  de  Lamballe,  souvent, 
pendant  que  le  roi  repose,  je  plonge  mon  regard  dans 
les  cliifïres,  je  m'eflbrce  à  comprendre  ces  plans  d'orga- 
nisation, ces  projets  financiers;  et  le  jour  me  surprend 
souvent  lasse  et  toute  pâlie  à  la  vue  d'un  gouffre  de  di- 
lapidations. Jean-Jacques!...  c'est  l'apparition  de  Jean- 
Jacques  qui  m'a  porté  malheur!  c'est... 

La  reine  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  sa  voix  s'é- 
trangla tout  h  coup  dans  sa  poitrine,  son  visage  blan- 
chit. 

—  0  ciel!  qu'a  Votre  Majesté?  s'écria  la  princesse  de 
Lamballe  qui  fut  frappée  de  cette  altération  subite. 

La  reine,  terrifiée,  articula  faiblement  : 

—  Là...  là... 

Son  doigt  montrait  un  personnage  qui  venait  d'appa- 
raître dans  le  sentier. 

—  C'est  lui!  —  Qui,  lui?  —  Lui,  vous  dis-je;  lui, 
Jean-Jacques  Rousseau! 

Madame  de  Lamballe  crut  la  reine  atteinte  de  vertige, 
car  l'individu  en  question  n'était  qu'un  jeune  homme  tout 
à  fait  inolTensif  d'aspect. 

C'était  Emile. 

Il  poursuivait  sa  promenade  dans  le  bois,  et  n'avait 
encore  vu  ni  la  reine,  ni  la  princesse. 

—  Oh!  oui,  c'est  bien  lui!  reprit  Marie-Antoinette, 
haletante  et  l'œil  tendu;  voilà  bien  sa  démarche,  sa  taille, 
tout  enfin!  c'est  Jean-Jacques!  —  Madame!  madame!  — 
Partons! 

Elle  se  leva,  mue  comme  par  un  ressort. 
Au  même  instant  Emile,  qui  portait  ses  regards  à  l'ho- 
rizon, aperçut  les  deux  femmes. 
Il  nï'taii  séparé  d'elles  que  par  une  dizaine  de  pas, 
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lorsqu'il  entendit  ces  paroles  prononcées  par  la  princesse 
de  Lamballe  : 

—  Que  Votre  Majesté  se  rassure,  cet  homme  n'est  pas 
celui  que  vous  croyez! 

Il  resta  immobile,  saisi  de  respect  et  d'étonnement. 

Votre  Majesté!  ce  titre  retentissait  dans  sa  tête;  il  avait 
donc  devant  lui  celte  femme,  objet  de  tant  de  haines  et 
de  tant  de  sympathie! 

Pendant  le  court  espace  d'une  minute,  il  contempla  sa 
pâleur  douloureuse  et  put  suivre  sur  son  visage  la  trace 
des  pleurs  qui  en  avaient  lavé  tant  de  fois  Timpérieuse 
beauté. 

Marie-Antoinette  avait  passé  la  main  sur  son  front:  et 
quand  elle  releva  ses  paupières  sur  Emile,  ce  fut  avec 
plus  de  calme  et  avec  plus  d'attention. 

—  C'est  égal,  murmura-t-elle  en  secouant  la  tète;  j'ai 
l'idée  que  cette  ressemblance  me  portera  encore  mal- 
heur. 

En  achevant  ces  mots,  elle  se  laissa  entraîner  par  la 
princesse  de  Lamballe,  et  toutes  deux  disparurent  rapi- 
dement aux  yeux  stupéfaits  d'Emile. 


IX 


A  l'auberge  du  Sanglier  russe,  Emile  trouva  le  domes- 
tique chargé  de  le  conduire  vers  le  duc  de  Xoyal-Tretfléan. 
Il  le  suivit,  croyant  obéir  à  un  ordre  de  Trois-Mai. 
Quelle  ne  fut  donc  pas  sa  surprise  en  se  voyant  face  à 
face,  non  pas  avec  la  lille,  mais  avec  le  père! 

Celui-ci  le  reconnut  immédiatement,  et  il  ne  put  s'eni- 
pècher  de  dire  : 

—  Il  y  a  une  fatalité...  oui...  je  le  vois  bien...  les 
hommes  naissent  par  groupes,  et  chacun  d'eux  est  fatale- 


—  117  — 

ment  condamné  à  ne  se  rencontrer  et  à  ne  vivre  qu'avec 
les  hommes  de  son  groupe...  Ce  sont  des  sociétés  dans  la 
société,  ou  bien  encore  une  troupe  de  comédiens  engagée 
pour  donner  pendant  un  certain  temps  un  cert;iin  nombre 
de  représentations...  Bon  gré  mal  gré,  il  faut  qu'ils 
marchent  ensemble,  Héracliusavec  Guillot-Gorju,  Iphigé- 
nie  avec  Colin,  le  Turc  avec  le  chevalier  français...  et 
moi  avec  ce  jeune  homme  que  le  hasard,  la  destinée,  la 
Providence,  Dieu  ou  le  diable  m'ont  donné  pour  compa- 
gnon! 
Emile  attendait  debout. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  je  vous  rencontre  sur 
mon  passage,  dit  enfin  le  duc.  —  Oui,  monsieur.  —  La 
première  fois  vous  m'avez  outragé,  la  deuxième  fois  vous 
m'avez  nui.  La  première  comme  la  deuxième  fois  il  m'eût 
été  facile,  vous  le  concevez,  de  vous  faire  repentir  pour 
le  reste  de  vos  jours  de  votre  étrange  audace,  et  la  Bas- 
tille... —  C'eût  été  manquer  votre  but,  M.  le  duc,  car  j'en 
fusse  sorti  la  semaine  dernière.  —  A  défaut  de  la  Bas- 
tille, j'ai  mes  châteaux.  —  Est-ce  de  celui  de  Clichy  ou 
de  celui  de  Gonessequevous  voulez  parler,  31.  le  duc? — 11 
n'importe.  —  C'est  que  vous  savez  bien  que  tous  les  deux 
ont  été  brûlés  le  13  juillet  par  la  justice  du  peui)le. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  regarda  ce  jeune  homme 
qui  lui  parlait  si  hardiment. 
Puis,  il  reprit  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  ai  laissé  la  viesauve  ainsi 
quela  liberté.  Mais  je  ne  m'en  fais  pas  un  mérite,  non;  la 
première  fois  je  n'ai  pas  pensé  à  vous,  la  seconde  fois  je 
vous  ai  oublié,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même.  Je  ne 
connaissais  pas  alors  les  motifs  de  votre  acharnement.  — 
Quels  motifs?  demanda  Emile.  —  Merez-vous  que  vous 
ayez  tenté  la  séduction  de  ma  fille?  —  De  quelle  fille, 
M.  le  duc?  —  De  la  mienne...  deTrois-Mai.  —  Je  n'ai 
connu  sous  ce  nom  et  je  n'ai  aimé  qu'une  jeune  fille  pauvre 
comme  moi,  enfant  trouvée  comme  moi.  Je  l'ai  aimée 
comme  nous  autres,  les  oubliés  de  la  famille,  uous  ta- 
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voJis  aimer,  c'esl-ù-dire  avec  la  pureté  d'une  Ame  qui  ne 
tenant  tout  que  de  Dieu  rapporte  tout  à  Dieu.  —  Et  vous 
rainjez  encore?  demanda  le  duc.  —  Je  l'aime  toujours. 

—  Jusqu'à  quel  point?  —  Jusqu'au  point  de  mourir  pour 
elle.  —  Heureuses  gensque  les  amoureux!  dit  le  duc  avec 
un  soupir;  ainsi  pour  sauver  Trois-Mai  d'un  péril  vous 
n'hésiteriez  pas  à  vous  sacrifier?  —  Et  vous?  dit  Emile. 

La  question  était  indiscrète  et  vive. 

Pris  au  dépourvu,  le  père  ne  sut  que  répondre. 

—  Ma  fille,  continua-t-il,  est  en  ce  moment  en  proie  à 
une  fièvre  brûlante...  —  0  ciel!  —  Votre  présence  peut 
améliorer  son  état.  —  Oh!  je  vouscomprends,  dit  Emile: 
je  vous  comprends,  faites-moi  conduire  vers  elle!  —  Un 
instant,  arrêta  le  duc,  dont  le  visage  peignait  l'embarras 
et  dont  la  voix  trahissait  l'hésitation.  — Parlez.  —  De  l'a- 
vis des  médecins  eux-mêmes,  il  serait  possible  que  la  con- 
valescence de  mafille  se  prolongeât  pendant  quelque  temps. 

—  Je  suis  absolument  à  votre  service.  —  C'est  bien; 
mais...  ce  n'est  pas  tout  encore.  —  Quoi  donc?  —  Inutile 
de  vous  dire  que,  visible  ou  invisible,  mon  intention  est 
d'assister  à  vos  entretiens.  —  Ce  serait  votredroil,  31.1e 
duc,  si  ce  n'était  votre  devoir.  —  En  outre,  quoique  je 
n'aie  pas  l'exigence  de  vouloir  dicter  vos  paroles,  il  est 
néanmoins  quelques  questions  et  quelques  réponses  dont 
je  liens  à  diriger  le  sens.  —  Rien  de  plus  juste.  —  C'est 
ainsi  que  mon  désir  est  que  vous  parliez  de  moi  à  Trois- 
Mai.  —  De  vous,  M.  le  duc?  —  Aussi  souvent  que  vous 
en  trouverez  l'occasion.  —  Et  que  faudra-t-il  lui  dire  de 
vous?  demanda  Emile.  —  Tout  le  bien  qu'une  fille  doit 
penser  de  son  père. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement. 

—  Ensuite?  dit-il.  —  Ensuite,  continua  le  duc  de 
Noyal-Trefïléan,  il  faudra  lui  vanter  mon  bon  cœur,  lui 
parler  de  la  tendresse  que  j'ai  pour  elle...  —  De  votre 
tendresse  -^  Oui.  —  Après,  M.  le  duc?  —  Lui  dire 
qu'elle  s'est  trompée  sur  mon  compte,  justifier  à  ses  yeux 
les  moyens  que  j'ai  dû  employer  pour  arriver  à  son  bon- 
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lieur,  lui  montrer  ce  bonheur  comme  le  but  conslanl  de 
mes  oiïorls...  —  Vos  efforts!  s'écria  Emile  révollé.  — 
Enfin,  je  laisse  ù  votre  intelligence  le  soin  de  me  gagner 
le  cccnr  de  ma  fille.  —  Est-ce  tout,  M.  le  duc?  —  Oui, 
c'est  tout.  —  Il  ne  vous  faut  pas  encore  autre  chose, 
pendant  que  vous  y  êtes?  Cherchez  bien.  Le  respect  des 
mères,  par  exemple?  La  considération  des  vieillards?  La 
reconnaissance  des  femmes  que  vous  avez  faites  veuves? 
Le  duc  ne  daigna  pas  retourner  la  tête. 

—  Si  la  lâche  que  je  vous  ai  proposée  vons  semble  au- 
dessus  de  vos  forces,  vous  pouvez  partir,  dit-il  tranquil- 
lement. —  Partir,  s'écria  Emile,  lorsque  votre  fille  se 
meurt,  et  que  ma  vue  peut  la  sauver!  —  Que  m'importe  ? 
elle  ne  m'aime  pas.— Mais  ce  que  vous  voulez  est  impos- 
sible, songez-y  donc!  —  J'y  ai  songé,  et  c'est  pour  cela 
que  je  l'ai  voulu.  —  Votre  fille  vous  aimer!  —  Elle  vous 
aime  bien;  je  veux  partager  avec  vous.  — Dieu  lui-même 
ne  ferait  pas  ce  miracle!  —  Un  an)ant  le  fera. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  entre  eux  deux.  Emile 
observait  le  duc  pour  s'assurer  qu'il  ne  raillait  pas  horri- 
blement. Mais  le  duc  était  calme  comme  à  son  ordinaire. 

—  Ainsi  vous  refusez?  dit-il  en  se  levant  de  son  fau 
leuil. 

Emile  ne  remua  pas. 

—  Je  n'ai  plus  qu'un  mol  à  ajouter,  continua  le  duc  de 
Noyal-Treffléan,  mais  un  mol  décisif.  Je  n'ai  pas  de  pré- 
jugés :  j'estime  ou  plutôt  je  méprise  les  hommes  à  un  égal 
degré.  Je  suis  riche,  je  suis  puissant.  Vous,  vous  n'êtes 
rien,  vous  n'avez  qu'un  avenir  borné  et  chétif,  votre  sort 
dépend  uniquement  du  hasard.  Eh  bien!  je  me  charge 
d'être  le  hasard  pour  vous.  Je  vous  ferai  monter  aussi 
haut  que  vous  pourrez  vous  tenir  sans  vertige.  En  un 
mot,  agissez  en  sorte  que  je  sois  aimé  de  ma  fille,  et'ma 
fille  est  à  vous! 

Une  demi-heure  après,  Emile  était  au  chevet  de  Trois- 
Mai,  qui  reposait,  les  bras  en  croix,  étendue  sur  un  grand 
lit  à  baldaquin.  Depuis  un  an  qu'il  ne  l'avait  vue,  Il  re- 


—   120  — 

marqua  en  elle  une  allération  profonde,  augmentée  encore 
par  la  fièvre.  Pâle  comme  une  cire,les  lèvres  immobiles, 
les  cils  abaissés,  elle  sembjait  une  sainte  exposée  à  la  vé- 
nération des  fidèles. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  il  étail^fiuit,  tout  à  fait  nuit.  Un 
flambeau  brûlait  seul  dans  un  coin  de  l'appartement  et  ré- 
pandait une  lueur  somnolente  sur  les  rideaux  aux  plis 
impénétrables,  sur  les  meubles  dont  les  angles  de  cuivre 
s'allumaient,  au  plafond  dansant,  et  le  long  des  lambris 
doré-sombre. 

Emile  écoutait  avec  anviété  la  respiration  de  la  jeune 
fille.  Derrière  lui,  mais  loin  et  caché  dans  le  noir  dune 
tapisserie  épaisse,  un  homme  se  tenait  immobile  et  éga- 
lement attentif.  On  ne  distinguait  de  lui  que  ses  deux 
prunelles,  fixes  et  étincelantes. 

Tout  à  coup  Trois-jMai  eut  un  mouvement,  ce  mouve- 
ment fut  suivi  d  un  soupir. 

Emile  se  pencha  vers  elle  avec  précaution. 

—  Eh  bien?  murmura  l'homme.  —  Chut!  fit  Emile. 
La  jeune  fille  entr'ouvrit  les  paupières  et  d'abord  elle 

ne  vit  rien,  rien  que  le  flambeau  vacillant  comme  au 
souffle  de  sa  fièvre,  rien  que  la  nuit  qui  se  blottissait 
dans  les  rideaux,  rien  qu'un  vase  de  roses  éloigné  d'elle, 
roses  manquant  d'air  et  dont  la  moitié  des  feuilles  jon- 
chaient déjà  le  parquet. 

Alors  Emile  s'avança  doucement,  et  elle  vit  Emile.  Elle 
lui  sourit  sans  surprise  comme  elle  eut  souri  à  un  songe, 
et  ses  lèvres  laissèrent  échapper  ces  mots  : 

^  C'est  loi...  je  t'attendais... 

Ayant  dit,  elle  referma  les  yeux. 

L'homme  qui  se  tenait  en  arrière  fit  un  geste,  réprimé 
aussitôt  sur  un  signe  d'Emile.  De  ces  trois  cd'urs,  on 
n'aurait  pas  su  dire  celui  qui  battait  le  plus  fort  en  ce  mo- 
ment! 

Trois-Mai,  les  yeux  toujours  clos,  souriant  comme  on 
ne  sourit  que  dans  le  ciel,  dit  encore  : 

—  Dieu  nous  a  réunis,  ilaeupilié  denossouflVances... 
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Viens,  Emile...  donne-moi  ta  main...  allons  le  remercierl 

Emile  laissa  prendre  sa  main  par  la  niain  brûlante  el 
sèche  de  la  jeune  fille. 

Mais  alors  il  se  sentit  toucher  à  réjiaule  par  son  com- 
pagnon mystérieux. 

Il  tressaillit. 

Taisant  un  effort  sur  lui-même,  il  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  nous  a  réunis,  Trois-Mai, 
c'est...  c'est  votre  père.  —  INÏon  |)ère?  répéla-t-elle  (et  une 
ainère  expression  agita  les  coins  de  s;i  honche.)  Ne  me 
l)arlcz  pas  de  mon  père!  -  Que  (lit-elle?denianda  l'homme 
en  faisant  un  pas.  —  Elle  ne  dit  i)lus  rien,  M.  le  duc,  elle 
s'est  évanouie  de  nouveau. 

Cette  nuit-là,  non  plus  que  le  lendemain,  le  duc  de 
Noyal-Trellléan  ne  jugea  pas  à  propos  de  recommeFicer 
une  semblable  el  aussi  dangereuse  é|)reuve.  Il  laissa  faire 
Emile  (|ui  lui  avait  conseillé  dallendrc  le  rétablissement 
de  Trois-Mai.  Ce  rétablissement  fut  long,  car  elle  avait 
été  gravement  éprouvée.  Les  premiers  entretiens  de  ces 
amants  furent  empreints  de  cette  mélancolie  qui  accom- 
pagne toujours  un  bonheur  brisé  à  Taile. 

Caché  dans  un  cabinet  attenant,  le  duc  passait  des  heu- 
res entières  à  écouler  les  conlidences  el  les  récits  qu'ils 
se  faisaient  de  ce  qui  leur  était  arrivé  pendant  leur  sépa- 
ration. Trois-Mai,  à  demi  soulevée  sur  son  coude,  lesyeux 
languissants,  mais  heureuse,  écoutait  Emile  avec  celte  at- 
leiilion  qui  s'allache  autant  aux  paroles  (|u'à  la  pensée, 
autant  à  la  voix  qu'aux  paroles,  autant  au  visage  qu'à  la 
voix. 

Mais  dès  qu'il  essayait  de  faire  tomber  la  conversalion 
sur  le  duc  de  Noyal-treniéan,  la  physionomie  de  Trois- 
Mai  s'assombrissait,  son  regard  perdait  son  éclat,  ses  lè- 
vres perdaient  leur  sourire,  son  cœur  perdait  sa  gaieté. 
Alors  elle  gardait  le  silence  ou  bien  elle  disait  à  Emile 
avec  l'accent  d'une  prière  i 

—  Parlons  d'autre  chose. 

Le  pauvre  jeune  homme  était  bien  obligé  de  se  taire, 
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mais  le  jour  suivant  il  revenait  à  la  tâche,  avec  plus  cVin- 
sislance,avee  plus  dliabileté  aussi.  Son  esprit  que  l'auiodr 
rendait  ingénieux  inventait  chaiiuefois  delouchanls  men- 
songes; tantôt  c'était  une  belle  action  accomplie  par  le  duc 
de  Noyal-Trefïléan,  un  trait  de  générosité,  la  grâce  d'un 
coupable  obtenue  auprès  du  roi, une  villageoise  dotée  lar- 
gement. Jamais  avocat  n'employa  plus  de  zèle  à  la  défense 
d'une  cause  désespérée. 

Comment  dépeindre  les  élonnements  de  Trois-Mai  et 
l'air  incrédule  avec  lequel  elle  ne  pouvait  se  défendre 
d'accueillir  ces  narrations?  Souvent  elle  les  faisait  recom- 
mencer, et  elle  s'écriait  au  milieu  ;  «  En  ètes-vous  bien 
sur!  »  ou  :  «  cela  ne  se  peut  pas!  «Il  fallait  alors  qu'il  lui 
fournit  la  preuve  de  ce  qu'il  avançait,  ce  qui  obligea  le 
duc  de  Noyal-Trelîléan  à  quelques  actes  réels  de  bien- 
faisance. Elle  ne  s'expliquait  pas  robstinalion  d'Emile  à 
revenir  sur  un  thème,  pour  lequel  il  connaissait  sa  juslc 
répulsion. 

Aussi  la  cure  morale  essayée  par  noire  héros  allait-elle 
bien  lentement,  et  maintes  fois  se  sentit-il  prêt  à  manquer 
de  courage.  Mais  le  duc  était  là  toujours,  qui  lui  répé- 
tait :  ft  Je  veux  partager  avec  loi  l'alTecIion  de  ma  fille!  » 

OEuvre  sans  nom!  il  lui  fallait  conquérir  jtour  un  tel 
monstre  la  tendresse  de  cette  àme  droite  et  pure,  ou  re- 
noncer à  elle  et  peut-être  s'en  voir  séparé  pour  tou- 
jours. 

Leduc  de  Noyal-Treflléan  s'était  soumis  à  n'entrer  dans 
la  chambre  de  sa  fille  que  de  nuit  et  pendant  son  som- 
meil. Mais  alors  on  ne  pouvait  plus  l'en  faire  sortir  :  il 
demeurait  les  bras  croisés,  immobile  et  réfléchi.  Cet 
homme  était  dans  une  phase  d'esprit  vraiment  singulière, 
il  ne  prenait  plus  souci  des  choses  ambiantes.  11  ressem- 
blait à  un  alchimiste  qui,  lœil  au  fond  du  creuset,  se 
pose  cette  interrogation  :  Diamant  ou  caillou?... 

La  première  fuis  que  Trois-Mai  aperçut  celte  tète, elle 
fut  prise  d'un  frémissement  nerveux  qui  ne  cessa  (|uc 
lorsque  le  duc  se  fui  retiré.  Cependant,  sur  les  instances 
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d'Emile,  elle  s^habftua  peu  ù  peu  ù  le  recevoir  dans  la 
journée  et  à  répondre  à  ses  iiilerrogalioiis.  C'était  tout  ce 
qu'elle  pouvait  faire.  'nuuict 

Pour  le  duc  c'était  beaucoup.  Il  fuisail  sou  appreulis- 
sage  de  la  vie  par  les  côtés  simples  et  bons  qu'il  aNait  tou- 
jours dédaignés.  Cependant  d'anirnier  que  la  curiosité 
«niour-propre  et  renlètenienl  n'agissaient  pas  en   lui 
dulanl  que  la  nature,  c'est  ce  que  je  ne  prendrai  pas  sur 
noi   8on  caractère  n'était  pas  de  ceux  .jui  llécbisient  du 
JOUI  au  lendemain, et  SI  pendant  queicpie  temps  il  avait  i.u 
l;»ire  trêve  a  ses  puissants  caprices  pour  s'adonner  à  la- 
nalyse  microscopique  des  senlimenls  de  famille,  on  devait 
supposer  que  son  réveil  serait  formidable  d'extravagance 
Cest  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver. 
Il  avait  résolu  de  célébrer  la  convalescence  de  sa  fille 
par  une  de  ces  fêtes  excessives,  telles  que  son  imairina- 
lion  en  rêvait,  telles  que  son  or  en  réalisait.  En  l'abs^.jîce 
de  iM-ançois  Soleil,  lequel  poursuivait  à  Taris  une  œuvre 
colossale  et  qui  sera  procbaiiiemenl  expliiiuée,  le  duc  s'en 
Clan  remis  sur  Arioiiant  de  l'exécution  de  son  incomiîa- 
rable  programme. 

Ariodant  était  le  génie    subalterne  de  la  maison     du 
moins  se  le  figurail-il    ainsi.  Imbu  jusiju'à  la  moelle  de 
la  lecture  des  livres  féeri(|ues  et  clievaleres<|ues,  on  n'au- 
rait pas  eu  de  peine  à  lui  persuader  qu'il  était  né  du  sul- 
tan ]\isrour  et  de  l'infante  Zoraïde.  Depuis  sa  jeunesse 
Il  sobstinaità  ne  porter  que  des  babils  orienlaux  ou  de 
Céladons;  il  savait  composer  des  selams  mieux  (jue  le 
prince  .Aoureddin  et  il  avait  appris  par  cœur  les  Mille  et 
une  nuits  les  Mille  et  un  jours,  les  Mille  et  une  faveurs, 
anisi(|„eles Contes  turcs, mogols, indiens, persansel  japo- 
nais. Il  s  était  créé  un  monde  à  part,  le  plus  siii  prenant 
e  le  plus  romanesque  des  inondes,  peuplé  de  sens  caeliés 
et  de  prodiges  invisibles  :   cueillail-il  une  fleur,  il  lui 
semblait  enlendre  sortir  la  voix  d'une  fée;  allait-il  à  la 
IHTbe,  le  poisson  qu'il  amenait  élait  immanijuablement 
qnelq.ie  fils  de  grand  vizir  condamné  à  (h-m.-urer  captif 
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sous  celle  forme  pendant  trois  mille  ans,  pour  avoir  sur- 
pris la  sultane  eu  rendez-vous,  un  soir  qu"il  faisait  trop 
de  lune. 

Cet  être  poétique  était  depuis  six  ans  au  service  du  duc 
de  Noyal-Treflléan.  jM.  Soleil  avait  mis  la  main  dessus, 
comme  on  voulait  le  conduire  aux  Petites-Maisons,  el  il 
l'avait  dirigé  sur  Versailles,  de  même  qu'on  envoie  une 
curiosité  dans  un  muséum.  Chez  le  duc,  Ariodant  prési- 
dait aux  enchantements  du  parc;  il  avait  inventé  de  rem- 
placer aux  heures  du  créjiuscule  les  statues  de  pierre  par 
des  statues  vivantes.  Le  carquois  à  Tépaule,  Diane  en 
chasse  palpitait  réellement  sous  la  tunique  étoilée  d"or; 
Dapliné,  enserrée  par  un  arbre,  se  débattait  contre  les  ra- 
meaux envahisseurs.  Cela  constituait  tout  un  harem  sur 
des  piédestaux. 

Un  soir  qu'Emile  l'avait  surpris  dans  ses  préparatifs  de 
fêle,  Ariodant  s'était  décidé  à  lui  raconter  son  histoire, 
ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les  romans  d'Orient  et 
d'aventures, "OÙ  l'on  inscrit  en  litre  : 

HISTOIRE  d'arioda.:st, 

eî  oii  l'on  commence  invariablement  par  cette  phrase  sa- 
cramentelle :  «  Je  suis  le  rejeton  infortuné  de  ce  fameux 
calife,  dont  vous  avez  probablement  entendu  parler...  » 
Ariodant  avait  divisé  son  récit  en  trois  soirées,  toujours 
comme  cela  se  pratique  dans  les  mêmes  romans  où  l'on 
inscrit  de  nouveau  : 

SLITE    DE    l'histoire    d'aRIODAM. 

Et  où  le  héros  faisant  asseoir  son  auditeur  sur  un  mon- 
ticule gazonné,  continue  de  la  sorte  :  «  .Xous  en  sommes 
restés  la  dernière  fois...  »  L'histoire  d'Ariodant  était 
d'ailleurs  purement  imaginaire;  on  eût  pu  la  trouver  toute 
faite  dans  Aladin.  Tue  seule  chose  frapj)a  l'altention  dis- 
traite d'Emile  et  devait  la  frapper.  J'ai  déjà  rapporté  la 
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slngiilarlt(î  du  visage  (rAriodant  et  comment  son  œJI 
gauche  tendait  amoureusement  à  rejoindre  son  œil  droit. 

Il  s'aperçut  plusieurs  fois  de  l'étonnemeot  d'Emile,  et  ;1 
la  fin  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  regardez  mes  yeux?  —  Oui,  répondit-il.  — - 
Le  gauche  vous  surprend,  n'est-  il  pas  vrai?  —  Et  le  droit 
aussi.  —  Rien  ne  m'empêcherait  devons  dire  qu'ils  datent 
tous  les  (.kux  de  l'époque  où  j'étais  gazelle,  mais  il  n'en 
est  rien.  Cette  conformation  éirange  remonte  au  temps  où 
j'étais  sur  le  |)oint  de  devenir  cyclope.  —  Cydopeî  — 
Grâce  à  la  science  profonde  d'un  vieux  mire,  nion  maître 
divin,  le  savant  Aclimet  l>almézeaux.  —  Vous  avez  connu 
le  docteur  l'almézeaux?  s'écria  Emile.  —  Certes!  c'était 
un  haut  personnage  de  la  Basse-Egypte...  —  Il  demeurait 
sur  le  «|uai  des  Augustins.  —  Ah  bah!  fit  Ariodant  étonné, 
vous  l'avez  donc  connu,  vous  aussi?  —  Ce  fut  mon  bien- 
faiteur. —  Quelle  rencontre! 

L'inlimilé  d'Emile  et  d'Ariodant  s'accrut  beaucoup  de 
celle  confidence,  et  le  second  finit  par  pardonner  au  pre- 
mier le  stratagème  musical  dont  il  s'était  servi  pour  pé- 
nétrer dans  le  parc  du  duc  de  Xoval  Trcflléan,  et  dont 
son  aniour-|)ropre  avait  été  d'abord  justement  froissé. 
Cependant  la  fête  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 


X. 


Des  flammes...  des  cris...  des  ombres  fuvant  ver^  les 
arbres...  toul  un  côté  de  Versailles  qui  flam'boie,  incen- 
dié!... 

Le  duc  s'amuse! 

La  fête  allait  trop  lentement  à  son  gré.  Ce  ((ue  vovani 
Il  avait  pris  une  torche  et  il  avait  mis  le  feu  ù  $a  fêlé'    ' 

Le  feu  partout! 
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Le  feu  aux  arbres  qui  s'embrasaient  comme  des  robes, 
le  feu  à  la  maison  qui  grondait  sourdement  à  la  façon  des 
chats  lorsqu'ils  ronronnent!  ...••..„,  „.,; 

II  avait  appelé  à  son  aide  le  feu  qui  vient  si  vite  et  qui 
s'en  va  si  tardivement!  son  bon  ami  le  feu,  qui  bnlle,  qui 
chante,  qui  s'étale,  qui  se  fait  jaune,  vert,  blanc,  de 
toutes  les  couleurs!  le  feu,  cette  joie  et  celte  cpou^;ante! 
Et  à  la  fin,  il  se  sentait  renaître,  le  duc  de  ^oya'-Tref- 
néan,  en  face  de  cet  effroi  et  de  ce  tumulte. 
Ah!... 

il  respirait,  au  moins! 
11  était  lui,  il  se  reconnaissait... 
La  fête  allait  trop  lentement.  C'était  pourtant  une  de 
ces  belles  fêles  nocturnes  qui  sont  la  traduction  vivante 
des  poëmes  les  plus  merveilleux.  Ces  poëmes,  empruntes 
ù  toutes  les  nations,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  les  aisai 
mettre  magnifiquement  en  scène.  11  ne  reculait  devanl 
aucune  imagination,  si  follement  inspirée  qu  elle  fu  ,  m 
devant  les  fantaisies  du  Royaume  de  satin,  de  Rabelais, 
ni  devanl  les  impossibilités  de  Gulliver,  m  devant  qui, 
ni  devant  quoi  que  ce  soil.  Il  affrontait  tous  les  poètes 
et  toutes  les  poésies.  .         ,       •  ,      » 

Mais,  basle!  toujours  des  luslresel  toujours  des  violon^l 
Celait  fatigant  à  la  longue,  le  duc  l'avait  compris  et  senti, 
et  il  avait  mis  le  feu  à  sa  fêle,  comme  il  aurait  mis  le  feu 
à  un  bol  de  punch! 

Les  rondes  s'étaient  interrompues  précipitamment, 
comme  des  guirlandes  coupées  par  des  ciseaux  quon  ne 
voit  pas.  Les  joueurs  d'instruments  s'étaient  arrêtes,  et 
un  moment  ensuite  tout  le  monde  se  sauvait,  la  peur  aux 
talons.  Un  réseau  flambovant  s'était  élevé  de  terre  et  les 
environnait  de  toutes  parts.  C'était  l'incendie  qui  marchai 
et  les  pourchassait,  riucendie  aux  bottes  de  sept  lieues. 
Le  parc  riait,  tout  rouge!...  ,      r    •„ 

11  avait  de  longues  allées  écarlales,  dont  les  leuil  c. 
grésillaient,  se  tordaient  et  s'aballaienl  sur  un  sol  plus 
clair  que  le  clair  midi. 
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Un  paysage  de  braise! 

Quelquefois  le  veut  s'en  mêlait  aussi  el  organisait  une 
chasse  qui  ne  finissait  pas.  Le  vent  dans  le  feu,  c'est  chose 
terrible.  C'est  l'éperon  dans  les  flancs  d'un  cheval  d'U- 
kraine. Le  vent,  c'est  la  cantharide  du  feu. 

Dans  les  taillis,  entre  les  arbres  frêles  et  vivement 
éclairés,  c'étaient  des  pieds,  des  jambes  qui  se  succédaient 
sans  interruption  sur  un  gazon  chaud  et  grillé... 

Des  femmes  vêtues,  de  rien,  des  danseuses  de  ballets, 
des  nymphes  chaussées  de  soie,  des  bergères  de  comédie 
ilalie/me,  de  pauvres  filles  échevelées,  descendues  h 
grande hà(e  de  leurs  piédestaux,  fuyaient,  la  juj)e  attrapée 
par  rincendie,  cothurnes  dénoués,"  fleurs  éparses,  colliers 
perdus.  De  grands  jels  de  flamme  éclairaient  soudaine- 
ment de  grands  yeux  effarés.  Les  étincelles  pleuvaient, 
tournoyaient,  s'envolaient;  elles  s'épanouissaient,  ces 
fleurs  de  la  désolation,  pour  retomber  en  cendre  dans  les 
espaces  noirs. 

L'incendie  allait  son  train! 

L'incendie  avait  sa  coquetterie.  Quand  il  passait  sur  les 
étangs,  il  s'y  allardnit;  on  eiit  juré  qu'il  y  faisait  sa  toi- 
lette et  ({u'il  |)eignait  sa  chevelure  rougeàtre  au  peigne  de 
roseaux  (pii  bordait  le  rivage. 

Crac...  crac...  crac...  C'étaient  des  contrevents  qui  se 
détachaient,  qui  se  fendaient  et  qui  tombaient  par  ferre. 
Il  y  avait  un  brasier  de  débris  formé  autour  de  Ihôtel. 
Les  vitres  éclataienl,  el  le  feu,  le  feu  qui  a  si  graiurfaim, 
mangeaient  les  rideaux,  dévorait  les  meubles,  ne  faisait 
quuîio  bouchée  des  tableaux.  Avant  d'entamer  les  grosses 
pièces  telles  que  les  lits  et  les  armoires, il  se  contentait  de 
les  écraser  el  de  les  roussir  légèrement,  puis  il  courait  au 
plus  iM'essé,  semblable  au  boulïbn  Scaramouche  qui 
crachait  dans  les  |)lats,  afin  d'être  assuré  de  les  maniier 
seul.  ° 

Indescriptible  était  la  confusion.  On  ne  pouvait  porter 
de  secours  en  aucun  lieu,  (oui  élail  embrasé  à  la  fois. 
Hommes  et  femmes  ne  s'occupaient  que  de  chercher  un 
abri  et  laissaient  brûler  les  choses. 
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Ahî  cola  brûlait  bicnî... 

Cela  pétillait,  cola  lançait  de  grosses  bouffées  qui  lour- 
billonnaientconime  des  trombes  etsedécbaînaient  comme 
des  ouragans. 

Les  oiseaux  tombaient,  effrayés. 

Les  fleurs,  dont  une  chaleur  immense  accélérait  Téclo- 
sion,  s'ouvraient  toutes  larges,  naissaient  et  mouraient 
aussitôt. 

Puis  tout  à  coup  il  se  faisait  de  grands  intervalles 
d'ombre,  et  tout  à  coup  aussi  de  grands  réveils  de  lumière. 
On  croyait  tout  fini,  et  tout  recommençait! 

Tout  recommençait  avec  plus  d'acharnement,  avec  plus 
de  colère. 

Linceudie  avait  repris  haleine  et  il  étendait  ses  bras 
pour  envelopper  sa  proie  d'une  seule  étreinte. 

L'incendie  n'avait  plus  grand'chose  à  faire  dans  le  parc; 
d'ailleursc'était  viande  creusepour  lui,  jeu  de  petits  garçons, 
flambe  de  Saint-Jean.  Ces  pauvres  arbres  se  laissaient 
brûler  avec  une  facilité  et  une  résignation  sans  bornes, 
en  gens  qui  s'y  attendent.  Peut-être  môme  se  croyaient- 
ils  dans  une  cheminée.  Il  n'y  avait  pas  de  plaisir  pour 
lincendie. 

Il  se  rejeta  donc  sur  l'hôtel  qui  était  dur  et  qui  était 
fort,  qui  offrait  de  la  résistance  et  ne  paraissait  pas  dis- 
posé à  faire  bon  marché  de  ses  quatre  murailles.  C  était 
quelque  chose,  au  moins.  Il  fallait  le  mâcher  sérieusement 
avant  de  l'avaler.  Ce  fut  sur  lui  que  l'incendie  concentra 
ses  forces  en  l'attaquant  comme  un  digne  adversaire. 

Le  duel  fut  rude. 

C'était  un  vieil  hôtel  bardé  de  fer  comme  un  vieux  ba- 
ron. Il  avait  déjà  plusieurs  fois  vu  le  feu,  et  il  n'avait  fait 
qu'en  rire.  31ais  le  feu,  cette  fois,  n'y  allait  pas  de  main 
morte  :  il  s'enlaçait,  il  se  glissait,  il  prenait  position  par- 
tout. Tantôt  il  se  jetait  dans  les  œils-de-bœuf,  et,  un  ins- 
tant après,  il  eji  sortait  comme  un  fou;  il  cherchait  les 
ponts  des  portes  et  se  faufilait  en  aiguille  de  flamme  par 
jés  trous  des  serrures.  On  aurait  cru  qu'il  était  soufflé 
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par  un  diable,  il  étail  soufflé  par  le  duc  de  Noyal-Tref- 
fléan. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  tîtail  heureux,  il  regardait 
il  admirait!  ' 

Peu  s'en  fallait  qu'il  n'applaudit. 

C'élailson  hôtel  qui  brûlait.  Quelle  joie! 

C'étaient  ses  vastes  domaines  qui  so  consumaient 
Quel  plaisiri 

C'était  une  partie  considérable  de  sa  richesse  qui  s'en 
allait  en  fumée.  Quelle  ivresse  et  quelle  félicité! 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  ne  comptait  pour  rien  les 
cris  d'efTro],  les  imprécations,  les  agonies.  Il  avait  son 
plan  d  ailleurs.  Ce  qui  se  passait  n'était  qu  un  épisode  du 
drame  qu'il  avait  conçu. 

Ses  yeux  étaient  fixés  constamment,  au  milieu  du  va- 
carme, sur  un  seul  point  de  l'hôtel.  L'attente  se  lisait  dans 
sa  physionomie,  et  on  le  voyait  de  temps  en  temps  fran- 
per  du  pied.  ' 

Et  tout  ù  coup,  parmi  les  voix  qui  s'élevaient  autour 
de  ce  desastre,  il  y  en  eut  plusieurs  qui  s'écrièrent  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mademoiselle  est  dans  la 
maison! 

Ce  n'était  que  trop  vrai,  et  voici  comment  s'étaient 
passées  les  choses.  Trois-Mai  assistait  avec  son  père,  du 
haut  d'un  balcon,  aux  danses  qui  s'étendaient  dans  le 
parc.  Il  était  neuf  heures  du  suir.  Dans  ces  allées 
bruyantes,  remi)lies  d'une  foule  bariolée,  dans  ces  bos- 
quets semblables  ù  des  nids  d'ariettes,  dans  ce  paysage 
«llumine  comme  un  casino  d'Italie,  son  regard  cherchait 
a  découvrir  Emile.  Emile  avait  disparu.  Le  duc  essayait 
vainement  de  la  distraire  de  celte  absence  par  sa  conver- 
sation aimable  et  brillantée  de  (rails  d'esprit.  Jamais  il 
n  avait  eu  tant  d'enjouement. 

Vers  neuf  heures  et  demie,  il  descendit  pour  donner 
que  qucs  ordres,  et  il  laissa  sa  fille  seule.  Cinq  minutes 
après,  le  feu  éclatait... 
Il  éclatait  à  tous  les  \miis  du  parc! 
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Il  (^elalail  aux  quaire  coins  de  l'hôlel! 
Trois-Mai,  ciïràxde,  descendit  sans  perdre  de  temps, 
mais,  à  sa  grande 'terreur,  elle  trouva  toutes  les  portes 
fermées,  et  non-seulement  toutes  les  portes,  mais  encore 
toutes  les  fenêtres  du  rez-de-cliaussée,  toutes  les  issues. 
Elle  appela,  la  maison  était  déserte.  x\lors  elle  remonta 
éperdue,  s'appuvant  aux  rampes.  La  fumée  commençait 
à  venir  à  elle  elles  flammes  du  dehors  se  reflétaient  éner- 
ciquement  sur  ce  qui  Teutourait... 

Elle  parcourut  successivement  tous  les  appartements 
de  riîôtel.  en  poussant  des  cris  qui  se  confondaient  dans 
le  tumulte  général.  Le  feu  montait  derrière  elle,  la  suivait 
ou  lui  barrait  le  passage! 

Bientôt  Trois-Mai  n'eut  plus  d'autre  refuge  que  le 
balcon. 

Le  balcon  qui  était  en  pierre  et  en  fer!... 
Elle  y  revint,  plus  morte  que  vive,  les  cheveux  flot- 
tants, et  faisant  entendre  ce  cri  suprême  : 
—  Au  secours!...  A  moi! 

Le  feu,  comme  un  acrobate  qui  danse  sur  la  corde,  se 
suspendait  aux  rosaces  du  balcon,  passait,  ondulait,  s'y 
balançait.  Poussé  par  le  vent,  il  mordait  quelquefois  et 
emportait  un  pan  de  la  robe  de  la  jeune  lllle,  ou  bien 
passant  par-dessus  elle  il  lui  jetait  des  vagues  de  flammes 
sur  la  tête.  Les  diamants  dont  elle  était  parée  au  cou  et 
aux  bras  étincelaient  alors  d'un  éclat  surprenant.  Ainsi 
tordue  et  surgissant  d'un  cadre  incandescent,  elle  res- 
semblait à  quelqu'une  de  ces  divinités  élémentaires  des 
mvlhblogies  du  Nord. 

\n  grand  cri  de  compassion  s'échappa  de  la  foule  des 
assistants,  lorsqu'on  aperçut  Trois-Mai  dans  cette  posi- 
tion critique.  Mais  nul  des, serviteurs  du  duc  ne  pouvait 
ni  n'osait  lui  porter  secours.  On  ignorait  la  force  de 
l'incendie  à  l'intérieur;  et, dans  l'incerlilude.quel  homme, 
à  moins  que  ce  ne  fût  un  amant  ou  un  père,  aurait  eu 
l'audacieux  courage  de  se  hasarder  dans  cette  fournaise? 
L'amant  était  absent. 
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Le  père,  seul,  restait. 

—  A  moi!...  à  moi!...  criait  toujours  Trois-Mai,  les 
bras  tendus. 

Le  duc  de  Noyal-Trefil(<an  demeura  une  minute  à  con- 
templer celte  scène,  et  lorsqu'il  Teut  assez  contemplée  il 
tira  tranquillement  une  clef  de  sa  poche  cl  se  dirigea  vers 
l'hôtel.  Son  calme  contrastait  singulièrement  avec  l'agita- 
tion de  tous  ses  serviteurs... 

Il  ouvrit  la  porte... 

Une  colonne  noire  et  rouge  le  repoussa  avec  une  vio- 
lence telle  qu'il  faillit  en  être  renversé. 

Le  duc  la  laissa  passer,  puis  il  entra. 

Un  mouvement  d'admiration  se  fit  dans  la  foule,  qui 
attendit  avec  anxiété... 

Trois-Wai  était  à  bout  de  ses  forces,  elle  ne  luttait 
plus  contre  le  feu  et  semblait  prête  à  s'alîaisser  sur  elle- 
même.  Déjà  une  prière  tremblait  au  boiM  de  ses  lèvres, 
lorsque  le  duc  de  ^oyal-Trefiléan  parut  sur  le  balcon.  Il 
était  pâle  comme  la  mort,  ses  vêlements  à  demi  consu- 
més laissaient  deviner  l'elTrayant  chemin  qu'il  lui  avait 
fallu  traverser.  En  l'apercevant,  alors  qu'elle  venait 
presque  de  dire  adieu  à  la  vie,  Trois-Mui  lança  ce  cri  de 
joie  : 

—  Ah!  mon  père! 

Et  elle  se  jela  dans  ses  bras... 

Le  duc  de  Xoyal-Treflléan  laissa  voir  sur  sa  figure  un 
sourire  de  salisfaclion  et  de  lrionq)he! 

Mais  il  ne  perdit  pas  de  temps. 

Le  plus  dillicile  était  maintenant  à  faire. 

Il  souleva  sa  fille  comme  on  soulève  une  plume  en  lui 
tournant  la  face  contre  sa  poitrine  pour  la  préserver  des 
baisers  de  l'incendie,  il  l'emporta  rapidement  sous  une 
voûte  crépitante  et  disparut  aux  veux  des  gens  du  jar- 
din... 

Il  y  eut  un  moment  d'attente  terrible. 

On  n'entendait  plus  que  le  bruit  de  l'inoendie  qui  allait 
on  grandissant  et  qui  cassait  les  poutres  comme  des  ba- 
guettes. 
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Le  duo  ne  reparais^aît  pas. 

A  travers  les  fenêtres  vomissantes,  impossible  de  rien 
voir.  A  entendre  la  tempête  qui  se  faisait  au  dedans,  on 
aurait  pensé  qu'il  y  avait  grand  bal  de  salamandres. 

A  la  fin,  un  groupe  étrange,  traînant  la  flamme,  appa- 
rut sur  le  seuil... 

C'était  le  duc  portant  sa  filleî... 

Une  immense  clameur  l'accueillit. 

11  ne  s'arrêta  pas,  il  ne  se  reposa  pas;  son  cher  far- 
deau entre  les  bras,  il  passa  comme  une  flèche  devant  les 
spectateurs  ébahis  et  poursuivit  sa  course  à  travers  le 
parc,  droit  devant  lui,  marchant  sur  les  feuilles  brûlantes, 
les  yeux  hagards,  les  jambes  posséTlées,  n'entendant  rien 
et  ne  voyant  rien! 

Au  fond  du  parc,  épuisé,  il  tomba  sur  l'herbe. 

Le  feu  était  quasiment  éteint  dans  le  bois;  il  ne  cou- 
rait plus  çà  et  là  que  quelques  étincelles  vagabondes  sur 
un  fond  sombre,  pareilles  à  celles  qui  courent  sur  un  pa- 
pier consumé,  et  que  les  enfants  appellent  des  voleurs. 
La  lune  insouciante  brillait  avec  cette  pudicilé  que  rien 
n'altère. 

Trois-Mai,  revenue  à  elle,  entrevit  son  père  presque 
défaillant,  son  père  qui  venait  de  l'arracher  à  la  mort, 
qui  pour  elle  avait  exposé  ses  jours!  Elle  n'écouta  que 
la  voix  de  la  reconnaissance  et  elle  se  précipita  à  son 
cou... 

Le  duc  de  >'oyal-Trelïléan  se  redressa  puissamment 
sous  cette  étreinte,  la  première  qui  lui  vînt  de  sa  fille,  et 
il  s'écria  : 

—  Allons!  cela  vaut  bien  un  château  brûlé  et  quelques 
arpents  de  terre  de  moins!  Une  caresse  de  ma  fille,  je 
J'aurais  payée  encore  mille  fois  plus  cher!  Je  sais  donc 
(infîn  ce  que  c'est  que  la  paternité!  J'ai  vaincu  la  na- 
ture ! 

Eflectivement,  le  duc  de  Xoyal-Treffléan  avait  mis  lui- 
même  le  feu  à  son  hôtel,  tout  exprès  pour  jwuvoir  pres- 
ser sa  fille  entre  ses  bras. 
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XI. 


Lo  lendemain,  c'iilail  le  5  octobre. 

il  y  avait  juste  deux  mois  que  la  reine  Marie-Antoi- 
nette avait  rencontré  Emile  dans  le  bois  de  Satory. 

On  se  rappelle  l'impression  fatale  qu'avait  produite  sur 
elle  la  ressemblance  de  notre  héros  avec  Jean-Jacques 
Rousseau. 

—  J'ai  l'idée  que  cette  ressemblance  me  portera  encore 
malheurî  avait-elle  murmuré. 

Marie-Antoinette  n'avait  pas  été  trompée  dans  son 
pressentiment. 

Depuis  cette  rencontre,  un  jour  ne  s'était  point  passé 
sans  qu'une  douleur  ne  l'atteignit,  soit  au  front,  soit  au 
cœur,  dans  son  orgueil  de  femme  ou  dans  sa  dignité  de 
reine. 

C'était  le  5  octobre,  au  soir. 

Le  temps  était  chargé,  comme  on  dit. 

11  pleuvait. 

Une  nuée  de  femmes  s'avançait  sur  Versailles... 

Mais  une  nuée  véritable,  remplie  de  poussière,  de  cris 
et  de  bonnets  volants! 

Elles  bourdonnaient  comme  des  guêpes  dont  on  a  ren- 
versé la  ruche. 

Il  y  en  avait  des  milliers,  jeunes  et  vieilles,  hideuses 
cl  charmantes,  parées  ou  en  guenilles;  elles  couvraient  le 
iiol  et  bouchaient  l'horizon.  Toutes  étaient  armées,  toutes 
chantaient  à  tue-tête. 

C'était  exlravaganl! 

Une  jolie  fille  battait  du  tambour;  ses  deux  baguettes 
étaient  ornées  de  rubans.  Derrière  elle,  les  escadrons  coif- 
fés de  la  Halle  entonnaient  le  Ça  ira. 
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Les  unes  étaient  empilées  sur  des  chariots  ou  dans  des 
Oacres;  elles  passaient  leurs  visages  et  leurs  bras  par  les 
portières;  d'autres  étaient  assises  sur  des  trains  de  canons. . . 

Paris  vomissait  tout  son  jteuple  en  jupes,  ses  hordes 
de  commères,  de  griselles  patriotiques,  de  Phrynés  fan- 
geuses, de  marchandes  de  marée  et  d'actrices  suballernes. 

Toutes  celles  qui  devaient  jouer  un  rôle  dans  la  révo- 
lution avaient  choisi  ce  jour-là  pour  débuter. 

D'abord  Rose  Lacombe,  dans  la  fleur  de  ses  vingt-deux 
ans,  séduisante  et  im))osanle,  la  tête  haute,  le  regard  fier, 
une  de  celles  qui  savaiont  le  mieux  sourire  et  tuer.  C'était 
une  ex-tragédienne  de  province,  alors  tragédienne  pour 
tout  de  bon  à  Paris.  Elle  avait  un  fusil  pendu  à  son  épaule 
et  un  poignard  que  sa  main  impatiente  tourmentait,  poi- 
gnard |)lus  terrible  que  celui  des  Atridesî 

A  la  tète  d'une  autre  colonne,  Pauline  d'Aunez,  aussi 
fougueuse  peut-èire  et  non  moins  belle,  venait  en  chan- 
celant, roulant  des  yeux  noyés  d'ivresseet  s'appuyant  sur 
une  poissarde  aux  larges  pieds. 

La  bouquetière  Louison  élalait,  comme  dans  une  fête, 
la  grâce  de  ses  dix-sept  ans;  c'était  Louison  qui,  la  pre- 
mière, avait  provoqué  le  voyage  a  Versailles. 

A  côlé  d'elle,  une  petite  danseuse  de  corde  de  chez 
Nicolet  avait  revêtu  sa  robe  de  dentelles  et  de  papier  d'ar- 
gent; elle  escortait  une  pauvre  femme  dont  l'amant  avait 
été  assassiné  la  veille,  et  qui,  à  demi  délirante,  portail  au 
bout  d'une  perche  un  tambour  de  basque  et  un  bonnet 
phrygien. 

Àspasie  Carlemigelli,  plus  connue  sous  le  seul  nom 
iVAspasie,  la  même  qui  plus  tard  assomma  Féraud  à  coups 
de  galoches,  soufflait  sa  rage  à  ses  compagnes;  elle  sor- 
tait de  l'hospice  des  aliénés,  où  une  folie  d'amour  l'avait 
fait  enfermer  deux  ou  trois  ans. 

Françoise  Roulin,  la  présidente,  donnait  majestueuse- 
ment le  bras  à  Louise  Bourgeois,  mignonne  ouvrière  en 
sculpture. 

Puis,  c'étaient  les  femmes  Tournay  et  Lavarenne,  deux 


farles,  qui  se  poiirléchaicnl  les  lèvres  en  songeant  au  sang 
qu'elles  allaient  verser. 

Iviles  étaient  là  toutes, fourmillant  avec  un  bruit  d'enfer, 
se  pressant,  s<^  heurtant  et  ballant  l'air  de  leurs  clameurs. 

Les  unes  criaient  :  Du  pain!  du  pain!  c'était  le  plus 
grand  nombre. 

Les  autres  n'en  voulaient  qu'au  roi;  elles  voulaient  voir 
le  roi  et  la  reine,  et  les  ramener  à  Paris. 

Heine  Aiidu  venait  ensuite,  Ik'iïie  Audu,  la  célèbre 
fruitière,  surnommée  la  reine  des  Halles,  grande  et  forte 
beauté,  les  poings  campés  sur  la  baih-bc,  la  voix  tonnante 
ctlacocarde  au  bonnet, un  bonnet  à  la  liastille,  représen- 
tant une  tour  garnie  de  deux  rangs  de  créneaux  eu  den- 
telle noire. 

Quel(|ues  hommes  s'étaient  mêlés  à  leurs  rangs;  parmi 
eux  on  reconnaissait  IMiiillard,  un  des  embancheurs  de 
celle  journée;  il  marchail  en  avant  d'une  troupe  de  gor- 
gones litubandes,  recrutées  dans  les  égouts  du  faubourg 
Saiul-Mareeau,  et  (|ui  ne  cessaient  de  hurler  :  Vive  Mail- 
lard' sur  tous  les  tons;  ce  à  quoi  il  répondait  |)ar  cet  autre 
cri  :  Vivent  les  Pnrisiennes! 

Maillard  était  en  train  de  devenir  un  héros  populaire. 

Lentement,  gravement,  un  homme  marchait  au  milieu 
de  la  foule,  une  hache  sur  l'épaule.  On  eût  dit,  ù  son 
importance  horrible,  quil  allait  accumplir  un  sacerdoce. 
C'était  le  monstre  connu  sous  le  nom  ik  Jourdan-Coupe- 
Têtr.  Deux  plaques  blancln^:  décoraient  sa  poitrine,  insi- 
gnes de  Tordre  afl'reux  d'une  légion  d'illuminés  anglais 
qui  l'avaient  pris  pour  chef. 

Un  bonnet  de  fourrure  couvrait  son  front,  ses  bras 
étaient  retroussés.  Ancien  exécuteur  des  hautes-œuvres  à 
Maroc,  il  |H)rtail  toujours  sa  barbe  teinle  de  sang;  et  jiour 
qu'elle  ne  fût  i)as  décolorée  par  la  pluie,  il  la  tint  "long- 
temps à  l'abri  sous  sa  redingote,  avant  d'entrer  à  Ver- 
sailles. 

Cet  individu,  (|ui  semble  moins  appartenir  ù  l'histoire 
qu'ù  un  conte  d'ogres,  avail  commencé  par  arraciier  le 
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cœur  à  Foulon  et  à  Berthîer;  et  l'on  raconte  que  pour  cet 
acte  il  manifesta  publiquement  l'inlenlion  de  demander 
une  médaille  civique  à  TAssemblée  nationale. 

C'était  un  digne  général  pour  de  telles  femmes,  que  ce 
bourreau-amateur,  qui  ressemblait  moins  à  un  homme 
qu'à  une  bète  puante. 

Elles  le  choyaient,  elles  l'entouraient. 

—  Jourdan!  mon  petit  Jourdanl  mon  brave  Coupe- 
Têteî 

La  cordonnière  Simon  se  suspendait  à  son  bras,  et  la 
jeune  3Ionié,  qui  tenait  une  boutique  de  mercerie  dans  la 
petite  rue  du  Rempart,  passait  un  doigt  coquet  sur  sa 
hache  toute  fraîche  aiguisée,  en  s'écriant  : 

—  Dieu!  comme  c'est  froid! 

Mais  le  plus  hideux  spectacle  c'était  sans  contredit  celui 
que  présentait  une  trôlée  de  trois  ou  quatre  cents  hommes, 
goujats  enjuponnés,  parmi  lesquels  on  se  montrait  du 
doigt  une  figure  méchante,  grosse  et  basse,  sur  laquelle 
on  collait  un  des  plus  célèbres  noms  de  France,  celui  des 
d'Aiguillon,  nom  éteint,  famille  éteinte,  et  dont  le  dernier 
représentant  mourut,  dit-on,  saltimbanque,  sur  le  chemin 
de  Xaples... 

Voilà  les  personnages  qui  faisaient  irruption  dans  Ver- 
sailles, la  ville  glorieuse,  dans  le  Versailles  de  mademoi- 
selle de  la  Vallièreî  Voilà  le  monde  aux  pieds  de  boue 
qui  entrait  dans  le  pays  de  marbre,  d'or  et  de  verdure! 

Le  roi  était  à  la  chasse  dans  les  bois  de  Meudon, 
avec  le  comte  d'Estaing  et  M.  de  la  Tour-du-Pic-Gou- 
vernet. 

Il  ne  restait  que  la  reine. 

Femme  contre  femmes! 

La  colonne  des  dames  citoyennes  s'avançait  toujours. 

Elle  arriva  sur  la  place  du  château  devant  la  grille  qui 
avait  été  fermée,  et  en  dedans  de  laquelle  se  tenaient  les 
gardes  du  corps  à  cheval,  au  nombre  de  huit  cents. 

Bientôt  cette  place,  une  des  plus  immenses  d'Europe,, 
se  couvrit  de  cotillons,  cotillons  rouges,  cotillons  bleus, 
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cotillons  verts,  cotillons  de  loules  nuances  et  de  toutes 
formes... 

Les  plus  impalienles  donzelles  occupaient  les  avant- 
postes.  La  jeune  Audine  se  déchirait  les  mains  aux  serru- 
reries de  la  grille. 

Madame  Tison  du  haut  d'une  charrette,  apostrophait 
les  ofljciers. 

D'autres  femmes,  sous  la  conduite  de  Maillard,  s'étaient 
jetées  dans  la  salle  de  l'Assemblée  nationale,  avant  que  la 
séance  fût  levée. 

—  Du  pain!  hurlaient-elles,  du  pain! 
C'étaient  celles  qui  étaient  ivres. 

Elles  se  roulaient  sur  les  bancs  de  la  droite  et  de  la  gau- 
che, pèle-mêlc  avec  les  élus  de  la  nation,  se  montrant 
du  doigt  les  membres  du  clergé  et  leur  envoyant  de  sales 
épigrammes... 

Quelques-unes  se  mirent  à  danser  en  rond,  sans  que 
Ton  osât  les  faire  sortir. 

Debout  sur  une  chaise,  celle  qui  avait  brigué  l'honneur 
d'être  surnommée  la  Ninon  du  dix-huitième  siècle,  l'ef- 
fervescente Olympe  de  Gouges  essayait  de  haranguer  le 
président.  C'était  une  femme  de  lettres  qui  voulait  à  toute 
force  être  un  homme  d'Etat.  Bien  qu  elle  ne  sût  ni  lire  ni 
écrire,  elle  avait  composé  plusieurs  drames  dont  un  entre 
autres  venait  d'être  joué  récemment  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Elle  avait  une  beauté  toute  méridionale,  des  yeux 
pleins  de  provocation.  Les  uns  prétendaient  qu  elle  était 
fille  de  Louis  XV,;quelques  autres  de  Lefrancde  Pompi- 
gnan. 

C'était  un  choc  d'interpellations  à  perdre  la  tête. 

—  Parle,  député!  tais-toi,  député!  —  A  bas  la  calotte! 
Maillard  criait  ces  paroles  historiques  : 

—  Le  peuple  va  mourir  de  faim,  il  a  le  bras  levé, 
craignez  sa  fureur! 

Pendant  que  le  temps  se  perdait  en  motions  et  en  dé- 
pulations,  la  nuit  s'avançait.  La  pluie  avait  redoublé,  et 
il  faisait  un  froid  assez  vif.  Los  femmes  se  trouvant  bien 
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dans  rAssembÎL^e  décidèrent  qu'elles  y  passeraient  la  nuit; 
des  provisions  furent  apportées,  le  vin  coula  et  les  refrains 
cyniques  se  succédèrent. 

"  Tout  engagement  sérieux,  tout  combat  avait  été  remis 
au  lendemain. 

Celte  veille  d'armes  des  femmes  parisiennes  offrait  un 
spectacle  inconnu  jusqu'alors  et  du  plus  pittoresque 
effet. 

Sur  la  place  d'Armes,  les  plus  effrontées  s'étaient  in- 
stallées dans  rhôîel  Dangeauel  dans  l'holel  deRoquolaure. 
Elles  fraternisaient  avec  les  concierges  et  remplissaient 
les  escaliers. 

De  la  paille  étendue  sur  les  pavés  humides  servait  au 
plus  grand  nombre  qui  s'abritaient  sous  des  parapluies. 
On  buvait  de  leau -de-vie  pour  se  récbauffer.  Les  alî'amées 
faisaient  de  la  cuisine.  Elles  dépeçaient  des  chevaux  enlevés 
aux  gardes  du  corps  et  que  l'on  faisait  revenir  en  les  po- 
sant sur  des  charbons  ardents. 

Des  torches  sillonnaient  ce  camp  féminin. 

Puis.comme  il  faut  toujours  que  la  danse  ait  sa  part  dans 
l'histoire  de  France,  un  ménétrier  s'installa  sur  une  bar- 
rique vide  et  fil  sauter  nos  commères  jusqu'au  matin. 

Dansez!  la  reine  Antoinette  presse  sur  sou  sein  trem- 
blant son  fils  et  sa  fille;  mais  que  vous  importe?  La  reine 
Antoinette,  derrière  un  rideau,  contemple  avec  stupeur 
vos  bacchanales  patriotiques,  cette  orgie  que  Ion  veut 
faire  prendre  pour  une  manifestation!  Dansez,  femmes  et 
jeunes  fllles,  vous  surtout,  jeunes  lîlles,  qui  serez  un  jour 
des  mères,  vous  l'espoir  du  pays.  Dansez!  faites  do  la 
politique  a  votre  manière.  Dansez,  Louison  Chabry,  Rose 
Lacombe,  Aspasie,  Pauline  d'Aunez,  enfants  de  dix-sept 
et  de  vingt  ans! 

Mais  où  donc  est  la  première  de  vous  toutes,  la  grande, 
la  belle,  où  donc  est  la  Théroigne  de  Méricourl? 

Sur  la  route,  pendant  ce  voyage  de  sept  heures,  on 
n'avait  cessé  delà  voir  à  l'avanl-garde.  Son  amazone  était 
rouge;  les  plumes  de  son  chapeau  étaient  rouges  aussi. 
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Elle  criait  el  chantait  plus  fort  que  les  autres;  ses  traits 
avaient  une  expression  égarée. 

A  Versailles,  elle  s'était  répandue  avec  un  gros  de 
femmes  dans  les  rues  adjacentes  au  château,  dans  la  rue 
de  la  Chancellerie,  dans  la  rue  de  la  Surintendance,  dans 
la  rue  de  TOrangerie,  insultant  aux  trophées  de  pierre  qui 
surmontaient  les  portes  des  hôtels,  et,  avec  la  crosse  de 
son  fusil,  mutilant  les  écussons  lorsqu'ils  se  trouvaient  à 
sa  portée. 

C'était  alors  que  la  haine  de  Théroigne  de  Méricourt 
contre  les  nohles  se  dévoilait  entièrement. 

—  A  toi,  Bouillon!  à  loi,  Créquy!  disait-elle  en  frap- 
pant de  son  sabre  les  portes;  où  donc  èles-vous,  M.  de 
Coislin,  et  vous,  M.  de  la  Feuillade...  et  toi,  Larochefou- 
cauld?...  N  est-ce  pas  M.  de  iMontausier  qui  met  la  tète  à 
la  fenêtre?...  Ohé! 

Elle  cassait  les  vitres... 

3ïais  il  travers  son  délire,  Théroigne  avait  un  but. 

De  rue  en  rue  elle  arriva  avec  ses  compagnes  dans  la 
rue  des  Vieux-Coches  et  elle  se  trouva  bientôt  devant 
l'hôtel  du  duc  de  Xoyal-Treflléan. 

L'incendie  de  la  veille  avait  laissé  peu  de  traces  sur  la 
façade  de  la  rue;  et  la  nuit  qui  commençait  à  s'épaissir 
n'aidait  pas  à  les  faire  reconnaître. 

Elle  dit  aux  femmes  : 

—  C'est  là  (juedemeure  le  plus  infâme  des  aristocrates! 
Mort  à  l'aristocrate!  mort  au  duc!  Enfonçons  la  porte  de 
son  hôtel,  et  |)ass()ns  la  nuit  chez  lui! 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  enthousiasme. 

—  Oui,  oui,  mort  à  Tarislocrale!  mort  au  noble!  hur- 
lèrent-elles. 

On  eut  facilement  raison  de  la  porte,  (jui  céda  au  bout 
de  quelques  instants. 

Une  cinquantaine  de  femmes  tirent  irruption  dans  les 
appartements,  en  poussant  de  folles  clameurs.  On  ima- 
;;ine   quel  dut  être  leur  désappointement... 

l/'^bscurilé  était  extrême,  et  la  plus  parfaite  solitude 


régnait  dans  tout  l'hôtel.  On  marchait  sur  des  déhris; 
souvent  des  chaises  tombaient  en  cendres  sous  la  main 
qui  les  touchait.  Il  y  avait  des  crevasses  au  plancher,  et 
les  pieds  s'embarrassaient  dans  les  lambeaux  de  tapisse- 
rie. Une  secrète  frayeur  les  gagna  toutes. 
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